【編按】歷經百多年文化殖民的摧殘，台灣原住民的歷史與文化幾乎蕩然無存；幸而，在漫長而曲折尋求根源的旅程中，透過口傳文學、編織、音樂、母語文學創作……等，為原住民文化傳承提供新的可能。本專欄將連續四週，每週介紹一位原住民創作者與其作品。

■達悟族作家

夏曼‧藍波安（Syaman Rapongan）

1957年10月31日-出生於台東蘭嶼

記憶的開始是在我兒時某個夜晚，是個寒冷的夜晚，我靈魂先前的肉體（意指先父）告訴我，說：「我有很多的故事，等你長大之後，我會跟你說那些古老的傳說。」……其實，我是不曾期待父親跟我口述屬於我民族的童話故事，或是家族史，家父也不強調那些神話、童話的重要性，只是在許多沒有電燈時的夜晚，父親很自然的以童話故事哄我睡覺，以神話故事啟迪我的想像，如今在現代化的漩渦裡，其延續的輻射脈絡，其實就是我達悟民族與自然環境共生的生活哲學。──夏曼‧藍波安，《八代灣的神話》

初見夏曼‧藍波安的作品，是一篇描述飛魚群在大海中跳躍前進的散文，帶著一種波瀾壯闊之美，大概就像是他在《黑色的翅膀》裡所寫的，長著黑色翅膀的飛魚首領，帶領其他顏色翅膀的飛魚們衝鋒前進，後有鬼頭刀之類的肉食性魚類在緊追獵殺，前有達悟族人在飛魚季裡勤奮捕抓日常之所需。幾千年來達悟人嚴守傳統分際，敬畏大海的深沉，人魚之間達成微妙的平衡、尊重與互信。這是一種帶著異國之美的閱讀經驗。

多年後，於《老海人》再次遇見夏曼‧藍波安，這次異國浪漫褪去，留下的是赤裸的辛酸。對傳統的達悟人來說，能夠潛水射魚，餵養家人，是勇士的象徵；但是，現代教育體制進入蘭嶼之後，海洋的小孩被迫關在教室裡學習別人的文字、別人的歷史，並且遵守別人的美德。能潛善射的孩子，在外來老師的眼中不但不是勇士，反而是不愛讀書又貪玩的壞孩子。海洋的子民，被灌輸了陸地的夢想，前往台灣讀書工作成為他們的第一志願，然而他們在勞力的壓榨與漂泊中逐漸老去，終於拖著重壓變形的身軀，回到祖島海洋的臂彎。這是一種椎心刺痛的閱讀經驗。我開始好奇，夏曼‧藍波安究竟想要留下什麼樣的故事？

翻開《八代灣的神話》，夏曼‧藍波安以達悟人的邏輯與敘事，就像長者在冬夜裡，與孩子們圍繞在溫暖的火堆旁，講述著蘭嶼紅頭部落的傳奇與神話。裡面有冒險、有禁忌、有魚怪，與台灣孩子聽慣的各種大陸神話故事大異其趣，標誌著正港海洋文化的豐美；然而這樣的美好從來不被台灣所在乎，甚至還帶著非我族類的歧視。這些看起來美麗又浪漫的書寫，究竟有著多少煎熬？

《冷海情深》，這個看起來像是瓊瑤小說般浪漫的書名，得以窺視「原住民文化傳承使命」背後的苦澀，這也是夏曼‧藍波安最早的成名作。1997年，這本書第一次集結成冊，此前夏曼‧藍波安下定決心回到祖島謀生，這不是一個容易的決定。他一直是蘭嶼優秀的青年，很有骨氣的斷然拒絕保送，以自己的實力考入淡江大學法文系就讀，畢業後在台灣經歷了各種工作。回到祖島，以潛水抓魚餵飽妻子兒女，在別人的眼中等同於失業，由他張羅食物、由妻子工作賺錢，必須承受許多來難以想像的壓力。

夏曼‧藍波安曾在《冷海情深》初版的序裡寫道，他的妻子在下班之後對他說：「夏曼，我很想上山種地瓜、種菜了，換你上班，好嗎？」當孩子們從他身上搜刮不到零用錢時對他說：「爸爸，你最懶，你都不賺錢給我們。」他父母也對他說：「孫子的父親，你去做工賺錢呀，不要天天往海裡去，島上的惡靈已經不像從前那樣善良了，哪怕離開蘭嶼去台灣工作，也可以呀！」然而他對讀者說：「我，唯有拿起筆來寫些這幾年來與海接觸的感想與生活經驗來敷衍家人。這幾篇拙作便在如此之情況下，陸陸續續發表在報章雜誌裡。」這種深沉的痛苦，我不知道一個不曾努力追尋自己文化根源的人，能夠讀懂多少？「原住民文化傳承使命」，從來不是一個浪漫的工作。

在《天空的眼睛》裡，夏曼‧藍波安呈現出基督教文化與蘭嶼傳統信仰的對撞，透過故事中夏本‧巫瑪藍姆的感受，道出信仰的掙扎。夏本‧巫瑪藍姆的女兒不幸在台灣過世，島嶼上的親人們早已接受基督教文明的洗禮，舉行著基督教的儀式，然而他對《聖經》裡的故事沒有興趣聽，也不去牧師姊夫的教會，選擇活在他認知的海洋世界，不畏懼死亡，不奢望上天堂，不逃避下地獄。但他仍然在女兒的墓塚插上了十字架，並警告墓園裡古老的惡靈不可侵擾他的女兒，否則就會被耶穌的光刺傷。同時他身著藤甲藤盔、手持長矛在墓塚四周奔跑，驅除低等惡靈的騷擾，真情流露的禱詞與儀式，令人動容。關於達悟人與基督宗教的對遇，夏曼‧藍波安在新作《安洛米恩之死》還有更多的著墨。

當讀過這些段落，你將從此對於那些拿達悟族人傳統儀式服裝開玩笑的笑話，再也笑不出來。因為這種訕笑只是表露出言說者的無知，以及整體社會的膚淺。細讀這些用生命刻畫的篇章，你會發現自己好像開始明白了什麼是文化，如何傳承，以及使命所需要獻上的代價。

文章與圖片來源：＜台灣教會公報＞第3363期