我的祖母郭牧師娘名叫高阿憫，12歲時，馬偕博士從宜蘭頭城帶她到「淡水牛津女校」就讀，這是台灣北部第一所女學校。

祖母後來與祖父郭春木結為夫妻，祖父英年早逝，一群兒女由她一手養大，年輕時相當操勞，可是上帝一直眷顧她，她的容貌沒有留下一絲操勞的痕跡，即便到了高齡，還是滿面春風，端莊慈祥；身體也很健康，不戴眼鏡可讀聖經和穿針引線，啃甘蔗不輸年輕人。

我入伍受基本訓練時，她經常寫信勉勵我。有一天輔導員叫我到他的辦公室，問我：「究竟是誰老是用外文寫信給你？」當年軍中信件不論是寄或收，都須經輔導員檢查後才放行。

「是我祖母寫的。」我回答。

他又問：「是哪一種語文？我一點也看不懂。」我告訴他是羅馬字。

他懷疑地說：「難道你祖母到羅馬讀書過？」

「不是在羅馬，是在淡水，外國傳教士教她的，我們家人也都會讀。」

輔導員聽後，說了一聲：「喔！」沒再問下去，就叫我回去。

我不但喜歡讀祖母的信，也喜愛聽她講故事，這些都是她昔日的閱歷……。

■不怕痛的勇伯仔

馬偕博士在北台灣傳道的初期，常到八理岔一帶（今八里）醫療傳道，替村民拔牙齒。有一次，村民簇擁一個在當地賣肉包的男人到馬偕博士的面前，告訴他這位仁兄神勇無比，用針戳他的身軀都不會覺得痛，連蛀牙也一樣，問馬偕博士信不信？

馬偕博士看了那人一眼，叫他張開嘴巴，用鉗子敲他牙齒，果然沒有反應，接著以鉗子夾他身軀的肉，也沒反應。於是回過頭來，吩咐看熱鬧的群眾不要碰那個男人，宣布他是痲瘋病患者。

這下子，把圍觀的群眾嚇得踉蹌後退，甚至有人感到噁心，把剛吃下那人賣的肉包子也嘔吐出來了！

■適得其反

有一位獨居的阿婆，因為貪財又吝嗇，在村裡人緣並不好。

有一年的除夕，阿婆突發奇想，想在新春年頭討個吉利，好在未來一年有發財運。於是去找村裡一位名叫「發財」的遊手好閒少年，要他幫這個忙。

除夕那晚，她告訴「發財」，翌日新年初一，天剛一亮，只要他來到她家敲門，就會給他一份大紅包。阿婆怕這個少年人會賴床，不來敲門，刻意用激將法，告訴他說，打賭他做不到，拿不到紅包。

翌日一大早，少年人真的依約到阿婆的家敲門。阿婆明知是「發財」在敲門，還故意問：「是誰呀！」期待對方說：「發財啦！」這樣就能討個吉利。

萬萬沒想到，少年人回應竟然是：「喝！阿婆，妳該死，此聲（這下）妳輸了，紅包快拿來！

■眼不見為淨

大清帝國簽訂〈馬關條約〉，將台灣割讓給日本，日軍自台灣東北鹽寮澳底一帶登陸。

有一小隊日本兵駐紮當地的鄉間。炊事兵在野外埋鍋造飯，以飯盒煮飯給同袍吃，飯後還得負責將飯盒洗乾淨。

因為隊上沒有刷子，炊事兵想向村民借用刷子來清洗飯盒，可是語言不通，比手畫腳一番，村民還是不知所云。他回頭一看，看到屋簷下的牆壁有一把現成的刷子，不管三七二十一就帶走了。

村民很好奇，偷偷地跟在炊事兵後面，偷窺這個日本兵究竟拿這把刷子幹什麼用？意想不到他竟然是在溪中以那把刷子清洗一堆飯盒。看到的村民無不捧腹大笑。

炊事兵發現村民在嗤笑，也跟著憨笑，看起來自鳴得意，大概以為他這種洗飯盒的創舉，讓這些愚昧的村民見識到東洋文明。

的確，日本兵用刷屎桶的刷子清洗飯盒，比起村民效率是高多了。

■龍船粉絲

頭圍（頭城）周遭是一片阡陌縱橫的水田，遍布大大小小的河渠。每年端午節，賽龍舟是鄉村的盛事，大家都引頸企盼這一天的來臨。

這一年，各村組成的龍舟隊伍參加比賽，輸贏攸關全村的面子，不但選手全力以赴爭輸贏，觀眾更是狂熱。賽程中， 鑼鼓喧天，喊聲鬧騰。競賽河道的土堤上，更是萬頭鑽動，人潮川流不息。

有一婦人住家瀕臨河道，佔地理之便，從廚房就可以看到龍舟的賽程。午晌時刻，正當她做飯時，大鍋裡米粒剛煮滾，她用篩子要撈米飯，此時丈夫的那隊龍舟，跟鄰村的一隊，正競爭得你死我活，划到了門口。

婦人興奮激昂，也跟著外面的群眾不斷大聲喊：「北阿！北阿！（划呀！划呀！）」等到目送龍舟遠離後，低頭一看，整鍋米飯，已經被她用篩子「北」得滿地都是了。

■智退獵頭族

祖父郭春木牧師在新店教會牧會時，教會信徒散居很廣，有的信徒居住在「生番」（原住民）出沒的屈尺山區。住在那裡開墾的漢人，隨時會遇到原住民出草，遭到割首級的不幸。但為了生計，也只能冒險在那裡討生活。

住在屈尺耕耘的茶農，出外工作須結伴相呼應，家裡的老弱婦孺，只能就聽天由命，閉門深居，以求自保。

有一天，一戶住山區的茶農信徒，男人外出工作，留下一位婦人在家料理家事。她把家裡的門戶通通上閂，只打開廚房一扇推窗做飯。農家都是使用大爐灶，把米放在大鍋，摻大量的水，等米漿滾開後，用篩子把飯粒撈起來，乾飯給做粗活的男人吃，老弱婦孺只喝剩下的米漿和吃地瓜。

正當爐灶上大鍋的米漿滾開，冒出熱騰騰蒸汽時，婦人驀然瞧見窗外有兩個人影在晃動，定睛一看，竟然是兩個持番刀的原住民衝過來了。因為措手不及，來不及關窗戶，心想這下子死定了。

霎時，持刀的原住民已逼近窗戶前，近在咫尺，與婦人面面相覷，只要再往裡面探身一步，婦人的頭就會應聲落地。這位婦人唯有大聲喊：「主啊，救我！」突然她手持杓子，滿滿舀了一杓滾燙的米漿，往探頭探腦的原住民臉部潑上去。

原住民萬萬沒想到手無寸鐵的婦人會來這招殺手鐧，狼狽地抱頭鼠竄，慘叫連連，同伴也嚇得一起逃逸無蹤。

■咒詛化祝福

昔日台灣鄉下人，生活窮困，三餐不繼，衣衫破爛，小孩子都是赤腳走路。

有一天祖母看見鄰居阿樹嬸帶她的兒子經過門口，叫住她們母子，把家裡一雙舊膠鞋拿出來，問阿樹嬸要不要？

試穿之下，尺寸剛好合小孩的腳，母子高興得手舞足蹈。阿樹嬸連連向祖母道謝，回過頭來向兒子說：「還不緊給阿婆道謝！」

小兒子猶豫了半晌，講不出話來，在母親催促之下，不得已脫口說了一句：「阿婆給妳好死啦！」

聽到這句話，阿樹嬸氣得臉色發青，差點昏倒，大聲向兒子吼：「你這個猴死囝子，阿婆給你物件，你竟然講這款話。」舉手就要給他一個耳光。

祖母趕快抓住她的手，不但不慍怒，反而堆出滿臉笑容向阿樹嬸說：「此個囝子所講的『給妳好死』，這句話，我上介意（中）聽，這是上媠的一句祝福的話。」

祖母後來果然長壽，活到84歲，身體健朗，無疾而終，安然蒙主恩召。

■失而復得

有一天，一個陌生的年輕人愁容滿面在教會徘徊，似乎想走進來，但又不敢進來。

剛好祖父外出往診回來看到他，便招呼他進入教堂。原來這位年輕人，近年來一再遇到挫折，心灰意懶，求神拜佛，都無法釋放心中的重擔，試著到教會尋找解脫的方法。

本身是醫生的祖父就以治病做比喻，描述一個人的人生難免會生病，生病就要看醫生吃藥，但重要是要找到好的醫生、吃對藥，才會恢復健康。他來到教會就是找對了醫治心靈的地方，主耶穌會開很好的藥，治癒他心靈的創傷。

這位年輕人頻頻點頭，表示祖父淺易的道理，他聽得入耳。祖父為了安慰他，就告訴他：「來祈禱。」閉著眼睛替他禱告。但是等禱告完了說：「阿們！」祖父張開眼睛一看，面前的年輕人卻已經無影無蹤，祖父以為他改變主意，臨陣脫逃了。

隔日那位年輕人又來教會找祖父，祖父才鬆了一口氣，問他昨天一起禱告時為什麼不告而別？他露出無辜的表情，說：「是你叫我『登去好！』」

原來他將台語的「祈禱」一詞，聽成「登去好！」（回去吧！）這位去而復返的年輕人，後來成為頭城教會一位熱心的長老。

■口誤傷人

鄰居石嫂的兒子很頑皮，經常在外面打架，惹是生非。

有一次，被打的孩子家長到她家告狀。鄉下的習慣，自己的孩子惹禍，有人到家告狀，必須在大庭廣眾面前修理自己孩子，並大聲罵孩子給人聽，才能交代。

於是石嫂就擰著兒子的耳朵，拖到門口，除了修理孩子給人看外，並大聲說：「你這個孩子，欠教示，別人的『死囝仔』，哪有親像你安呢！」

聽到的人很不爽，覺得罵自己的孩子是應該，哪有連帶罵別人的孩子是「死囝仔」？後來有人出面打圓場，表示這是石嫂的口誤，正確的說法應該是「你這『死囝仔』」，別人的孩子，哪有親像你安呢。」才化解了一場誤會。

■盜亦有道

祖父曾經被派到窮鄉僻壤的頂雙溪牧會（現稱雙溪教會），早期那地方是有名的「土匪窠」，土匪頭曹氏是很難纏的一號人物。但有一次他患了病，找祖父醫治被醫好，從此非常尊敬祖父。

有一天，當地的一位師公（道士）在一夥人起鬨之下，來到教會向祖父挑釁，說他的符咒很厲害，不論誰吃下去，三魂七魄都會被他掌控，問祖父敢不敢吃？鄉民聞聲師公要與牧師鬥法，好奇看熱鬧的人越聚越多，一個個睜大眼睛等著看祖父怎麼回應。

祖父不慌不忙，回答師公說：「我當然敢吃。」群眾聽了之後，興奮地叫了起來，彷彿師公與牧師的一場鬥法馬上就要開鑼了。

正當群眾亂哄哄喧嚷之際，祖父舉手示意，要大家安靜下來，然後向那位師公說：「我吃你的符咒，雖然沒問題，但你必須遵守幾個條件，你做不到，我就不吃。」

師公回答說：「什麼條件，說說看吧！」

祖父說：「要給我吃的符咒，你要在我的面前當場寫。」師公點點頭表示同意。

接著祖父又說：「寫符咒的紙、筆、硯台及墨水由我提供。」師公聽後，蹙起眉毛，面有難色，躊躇不敢回應。

祖父接著又說：「你的手要經過我消毒，寫符咒時，袖子要捲起，讓我看到你的雙肘有沒有藏東西。」這一來，師公的臉色綠了，瞠目結舌，不知所措。

倏然有一個他的徒眾，從人群中替他幫腔：「哪有師公施法術，不能用自己的法器。難道法師跟鬼魂鬥法，也不能拿自己的法劍、自己的搖鈴不成？」

這似是而非的道理，卻迷惑了愚昧的鄉民，有幾個他的徒眾從旁敲邊鼓，呼應地叫囂：「牧師！不要講那些有的無的，不敢吃符咒就認輸了吧！」

祖父受過西醫的訓練，知道吃了師公的符咒會神魂迷離，一定是師公寫符咒時動過手腳，在符咒紙下迷魂藥，讓人吃了會神智不清，跟作法無關。可是鄉民沒有這種常識，讓他秀才遇到兵，有理說不清。

事態正膠著之際，在群眾後面，倏然有一位彪形大漢厲聲向群眾吆喝：「人家先生（醫生）講的有他的道理，大家不要鬧了！給我息息去。」

那人喊聲之後，喧騰的群眾很快地安靜下來，作鳥獸散了。喊聲的不是別人，正是土匪頭曹氏。

文章及圖片來源：<台灣教會公報>第3293期