親愛的Debar： 平安！能寫信給妳，真是一件很奇妙的事情。我曾在憂鬱症的死蔭下掙扎，後來被神醫治。最近幾年，神又給我機會學習聖經輔導，使我對曾經走過的路有更深的體會。 神允許每個人經歷憂鬱症的原因不一定相同，我掙扎著走過的路徑多少會和妳不一樣，再加上我們素昧平生，我真不知道自己的分享能否幫助妳。但在我心裡的那股催逼的力量，一點都沒有因著這些猶豫而減少。我覺得此時若我不與妳（也許還包括其他正受苦的弟兄姊妹）分享神給我們的盼望，那我就有禍了！ 是的，我想分享的是盼望！在神帶領我走出憂鬱症之後，每當我聽見有人──事實上，是有越來越多人──自殺時，不管是認識的朋友，或只是報章雜誌上從未聽過的名字，我總會揪心地痛，反覆在心裡哭喊著：「我們是有出路的啊……」 ●向世界是死的 曾經，想死的念頭之於我，不是可怕的糾纏與夢魘，而是極自然、極具吸引力的選擇。就如一杯涼水之於口渴的人，是那般的友善、親切，飲下那杯涼水，是再自然不過的選擇，一點不痛苦，更無需掙扎。 曾經，我每天早上一覺醒來，一個接一個沮喪的念頭就像某個有位格、有意志者手中的箭，帶著意圖不斷射進我的腦海。我受不了，卻躲不掉。於是，起床成了一天中最累的時刻。 曾經，主日崇拜的詩歌不但不再能給我溫暖的安慰，反而引起心裡千百個和每句歌詞唱反調的聲音。我的信仰整個是亂的。「那妳還是基督徒嗎？」有人會問，請容我稍後作答。 那時的我外表一切正常，但內心常常覺得自己跟死了一樣。然而，最可怕的不是那種彷彿已經死掉的感覺，而是一種「不知道自己會『死』到什麼時候？」的憂慮。 現在回頭看，我才明白，那時的我，大概只有向著憂鬱是活的，向著世界上其他一切，都是死的……。 我的心理醫生是基督徒，我還記得曾問他：「讀經讓我覺得很煩，我可不可以暫時不讀？」他說：「可以。」「可以用看漫畫代替嗎？」「當然可以啊！」但漫畫也不能讓我不煩。事實上，沒有什麼東西可以讓我不煩，讀經或不讀經、禱告或不禱告、商店裡的音樂、路上的行人、捨不得消費的餐廳……所有找出路的嘗試都行不通，我變得更憂鬱了。 然而，會有那樣鳳毛麟角的時刻，一種真正的安寧會從我以外的地方臨到。從人來看，那不過是無法確定的可能性，但當時我想著，如果我過去清醒時曾聽說過那樣一位神，凡事都能、慈愛、信實，不會因為我變成這樣就後悔曾與我立約，如果祂是真的，我應該就有盼望……即使我現在看不明白。在我所有與憂鬱症有關的回憶裡，這是我當時唯一的盼望。 但是，我親愛的姊妹，妳知道嗎？早在我憂鬱症發作、整個人崩潰的第二天，我就已經很清楚告訴神，我決定不相信祂了！當時我的精神狀態很糟糕，但這樣的告白不是意識混亂的副產品，反倒因著這樣的意念，我整個人覺得醒了過來，如釋重負，以至以清楚的意識對神說：「神，我不相信祢了！」但就在同一天，神讓我經歷到什麼是人的不信不能廢棄神的信實（羅馬書3章3～4節），什麼是我心裡發昏的時候，祂領我到那比我更高的磐石（詩篇61篇2節）、祂知道我前面的道路（詩篇142篇3節）。妳知道嗎？想起那一天，我仍然會流淚，但不論這世界要拿什麼跟我換那一天，我永遠都不會換……。 ●祂領我回家 事情經過是這樣的。當時，我正坐在往台北的火車上，準備親自到公司申請留職停薪。前一天夜裡我崩潰後，第一個覺得再也不能面對的是我的主管。我一直掙扎天亮後是否還要進辦公室，一方面，我覺得實在不行，另一方面，又覺得自己是基督徒，應該要負責任，至少得親自到辦公室移交工作。 那天早上我起晚了，錯過平常的車班。天空下著大雨，去火車站的路上，我騎著摩拖車，在安全帽和雨衣的遮蔽下一遍遍哭著求神：「對不起，我不是故意遲到的，請祢讓主管不要罵我……」 但上了火車後，各種有道理、沒道理的責備和要求像跑馬燈在我腦子裡不停地轉：「遲到了，等會兒主管會生氣，肯定要挨罵了。」「算了！不進去了！」「這怎麼可以？妳是基督徒，要有責任感！」「對！我要有責任感，還是要進去一下。」……幾個回合下來，我再也受不了！ 如果我不信神，就可以不用管神怎麼想，也不必受責任感限制了！忽然，我的腦子清明了──我明白了！於是我直起腰，抬起眼望著車窗外的天空，清清楚楚地說：「神，我不相信祢了！」說完這話，卸下責任感和罪惡感的我感到輕鬆無比。於是我決定在下一站下車，並計畫著要去哪裡。 進辦公室肯定不可能，但我也不想回家，這兩個地方都讓我覺得壓力好大。我想躲到風景優美的鄉下，一個極少人認識我的地方。如果情況允許，做一份不花腦筋的工作，等到調適好了再回來。銀行戶頭還有一些錢，夠我躲一個月了。我選好一個地點，等候下一班開往花蓮的火車。一切會沒事的，我要往好的方向想。 火車還沒來，我打了兩通電話，一通告訴公司我的決定，另一通給教會小組長的太太美靜，請她幫我打電話回家，對我父親說我會去安全的地方，會照顧自己，等狀況好轉就回來。我沒有勇氣面對年邁的父親，從小我就是他的心肝寶貝，所有人都說我被他寵壞了，他若知道我的情況，會有多焦急、多傷心。我無法面對給他造成的傷害，又覺得非走不可。 打完電話，我坐在月台長椅上，愣愣望著眼前延展出去的雙軌與枕木。不知怎地，竟然想知道那些臥軌自殺後支離破碎的的人體在軌道上如何分布。呃，太恐怖了，想點別的吧！ 嗯，謙謙也有憂鬱症，她有時候會失去意識，清醒過來時不記得自己去過哪裡、說過什麼話、做過什麼事……。我還知道，有些女孩甚至會在大街上脫衣服，我怎麼覺得自己好像有點能夠體會她們的感受？我會和她們一樣嗎？那時候我會在哪裡？跟誰在一起？……我倒抽一口氣，意念趕緊再轉向另一個地方。 這會兒，我開始擔心父親的反應；而且是擔心得不得了！車還沒來，我再打電話給美靜，想了解父親的情形。她告訴我，父親當然很難過啊！ 我開始著急，決定自己打電話給父親，也許他聽見我的聲音就會放心了。奇怪的是，不管我怎麼撥，電話就是不通。眼看火車就要來了，我再打給美靜，請她幫忙確認我家電話是不是出問題。她一撥就通了，而我怎麼試就是不通。 電話不通，火車卻已經來了。我無奈地跳上火車，心想可以等到了目的地再打給父親，車程大約有七、八個鐘頭。車廂裡所有位子都已坐滿，我站在過道上，心裡憂慮、著急、茫然、罪惡感交相煎熬。 對父親的擔憂，就像一根快壓死我的稻草。（現在回頭看，才知道這根稻草是神引領我的慈繩愛索。）我覺得自己受不了了，不能等到七、八個鐘頭後才打電話回家，萬一到時候還是打不通怎麼辦？電話怎麼可能會一直不通呢？應該會通的。不行！我不知道哪根筋鬧彆扭，就是等不下去了，一定要馬上採取行動……。 於是，上車不到十分鐘，我在下一個停靠站下車了。我用月台的公用電話打回家，還是不通，難道全台灣火車站的公用電話都有問題？從來沒碰過這種事！試試站外的吧！……還是不通。結果，我跳上了回家的火車。 車上還是沒有座位，我前一晚沒睡好，感到身心俱疲，精神已經不能集中，覺得車廂裡的人看我的眼光很怪異。我已經瀕臨失去意識的臨界點，恐懼與驚慌開始浮現，我意識到自己不一定能撐到確認老爸的情況，就算撐到了，也不一定會沒事……。 就在我渾渾噩噩時，火車到站了。走出車站，我疑心難道電話要等我到家了才通嗎？果不其然，電話通了！還沒想好要說什麼，就聽見自己口中緩緩吐出一句：「爸，我回來了。」打完電話，我才發現太陽不知道什麼時候出來了，陽光很強，卻很溫柔、很溫暖。 我回到家時，媽媽和弟弟的女友正在客廳裡摘四季豆，父親剛好從廚房出來，他們各自做各自的事，好像我只是像平常下班回家。沒有人拉著我焦急詢問，也沒有特別的眼神或表情──對此，我非常、非常感激。我輕輕丟下一句：「回來了。」接著就回到樓上自己的房間。 其實，我有點不明白，自己怎麼就回家了呢？等車時，我可以擔心的事太多了，怎麼就只有老爸的擔心完全抓住我的注意力？為什麼自己在立刻知道老爸的情形這件事上那麼執著，而不是打定主意非得馬上離開不可？為什麼電話要等我回來了才打得通？為什麼我可以毫髮無傷回到家裡？是神嗎？如果不是，會是什麼？可我不是都說不信祂了？祂還管我嗎？祂不是應該嚴懲我、打死我嗎？ 走進房門那一刻，彷彿沒有其他更顯眼的東西，我只看到牆上小小的幾個字，突然像放大好幾十倍似地跳進我的眼睛裡：「耶和華是我的牧者……」耶和華是我的牧者啊！我再也站不住了，倒在床邊放聲痛哭了起來……直到父親進來房間，把我抱上床，讓我趴在他腿上，我整個人才慢慢安靜了下來。 親愛的Debar，我不知道該怎麼向妳描述當時我心中的震撼。我不明白，為什麼神沒有打死我？為什麼祂還要引導我？而且是領我到可安歇的水邊，而不是領我去飲祂震怒的杯？為什麼？為什麼？ ●認同罪人的樣式 留職停薪大約兩個月後的一個下午，我走進一家咖啡廳，點了下午茶，決定跟自己好好談一談。服務生離開時，我彷彿看見「我」來了。她朝我點點頭，在我對面坐了下來。她一句話都沒說，只是對著我笑。雖然她看起來和我一模一樣，但我知道她不是我，因為她臉上的笑容那麼溫暖而有信心，彷彿在告訴我，有一天我也會變得跟她一樣。 望著她的臉，我哽咽地說：「我很高興妳來了……」就開始哭了起來。我覺得這個影像是聖靈用當時的我能理解的方式來安慰、鼓勵我。 但是，我親愛的姊妹啊！我哭，並不是因為覺得自己有救了，而是我不明白，神如果要用一個人的樣式來顯現自己，那麼祂應該會選擇那些屬靈的、偉大的、了不起的人啊！祂怎麼沒有用那些大牧師的形象來對我說話呢？祂怎麼會紆尊降貴，使用我這個軟弱、沒用、絕望的人的形象呢？……第一次，我有一點體會基督為什麼要道成肉身，而道成肉身代表神對人何等的慈愛與恩寵。 親愛的Debar，聖經裡其實有好多人和妳我一樣絕望，找不到出路，覺得神大概不要我們了，我們自己等死吧！被擄與亡國後的以色列人、撒勒法等著餓死的窮苦寡婦（列王紀上17章）、沮喪尋死的大先知以利亞（19章）、雅各井邊有五個丈夫的外邦女子（約翰福音4章）、畢士大池旁永遠搶不到下池第一個順位的癱子（約翰福音5章），其他還有賣淫為生的、長期血漏的、子女喪病的、被鬼挾制的、長大痲瘋的、生來瞎眼的、遭人排擠的……，不論他們淪落至此的原因是什麼，他們就是主耶穌到世界來受死的原因，他們就是主耶穌的死要拯救的對象，他們就是妳！他們就是我！ （待續） 【註】本文為報導、並非醫療評估或治療指導，若有身心健康疑問，請仍需與專業人士討論。 文章來源：台灣教會公報第3626期 圖片來源：Serene 攝 |