對創作者而言，自己的經歷往往是發想作品的濫觴。美國作家傑克‧倫敦（Jack London，1876～1916年）多以底層人民生活為題材，他於1909年出版的著作《馬丁‧伊登》（Martin Eden）便是這樣的作品。這部半自傳體小說，前半部彷彿作家的自述，描寫作家早年的生活歷練及聲名鵲起的過程。 傑克‧倫敦這部小說成了2019年義大利同名電影《馬丁‧伊登》拍攝的題材。義大利導演皮耶托‧馬切羅（Pietro Marcello）執導的這部電影，令男主角路卡‧馬林內利（Luca Marinelli）榮獲威尼斯影展沃爾庇杯（Coppa Volpi）最佳男演員獎。 路卡‧馬林內利除了容貌和傑克‧倫敦有幾分神似，也以精湛的演技詮釋水手馬丁‧伊登這個角色。從前期的年輕氣盛、胸無點墨、中期的憤世嫉俗、熱切筆耕，到後期的厭世頹廢、一字千金，細膩演繹不同階段的行止、思想、態度，表演展現豐富的層次。 ■邂逅 水手馬丁國小即輟學，年僅11歲就投入職涯。讓他再度拿起書本的原因，是一次偶然機會裡認識了伊琳娜。馬丁為氣質出眾、相貌甜美的女孩神魂顛倒，她出自上流社會的良好教養卻讓他自慚形穢。 而馬丁‧伊登英挺的外形、粗獷的氣質，與伊琳娜同儕截然不同的歷練，也觸動了少女的芳心，對他青眼有加。她深感他若受教育栽培，必有一番作為。 有心成為匹配女孩的男子，馬丁開始熱中閱讀，將自己從事水手積攢的微薄財產都挹注於購買書籍。這使他發現了另一片無邊無際、以無數知識匯聚的海洋，馬丁興奮地小舟揚帆，貪婪地探究這片海洋的遼闊深邃，不能自拔。他更激動地將自己在各地及書中的見聞，付諸於生澀的文字，告知在家鄉的心上人，期待下一次重逢。伊琳娜對馬丁的自學不以為然，還是希望男子能進入正規教育體系。 ■初啼 馬丁閱讀的書籍中，最讓他折服、嚮往的是英國哲學家兼作家赫伯特‧斯賓塞（Herbert Spencer，1802～1903年）的著作。這位哲學家以提出社會達爾文主義（Social Darwinism）著稱，其思想深深吸引、影響這位年輕人，他將物競天擇的概念應用於人類社會，讓馬丁頗有茅塞頓開之感。尤其馬丁所處的環境，接觸到太多、太多底層的不幸與悲歌，這讓開始有點文字能力的馬丁，以作家自期，世人之眼自許，期盼世人藉著自己筆下的文字，看到這世界的真實面貌。 為此，馬丁購買了一台古舊的打字機，開始了他的作家生涯。無數文字隨著鍵盤敲打聲湧現，一篇一篇文章、著作被馬丁寄出，又「退回寄件人」。一次又一次退稿，雖然沒有讓馬丁心灰意冷到打退堂鼓，卻愈加激憤難平。 更讓馬丁難受的是親近之人的評論，他的姊姊讀了他的文字，雖然欣賞他的文采，卻認為主題過於寫實，令人讀了感到不悅而悲傷，所以不會有市場。 伊琳娜更直接了當地斷定，馬丁無法藉靠撰寫如此粗糙、不真實的主題營生，所以兩人不會有未來。大為光火的馬丁強拉著伊琳娜穿過社會底層群聚的暗巷，那裡有流氓、妓女、醉漢、乞丐，「這就是這個世界！」馬丁對伊琳娜咆哮。從小養尊處優的女孩沒有受過這樣的對待，沒有看過這樣的情境，兩人自是不歡而散。 這個階段，憤世嫉俗的馬丁有如狂犬四處咬人。在工人集會時左批社會主義只是另立階級，無助於底層人民真正的利益；在伊琳娜名流滿座的家宴則右判資本主義壓迫剝削，「這個城市只有幾個人是真正的個人主義，而我是其中之一。」聞此狂言，在座無不皺眉變色。 ■成名 正當馬丁山窮水盡之際，機會卻悄然來臨，一家名喚《英雄》的雜誌社接納了馬丁的小說。當馬丁興奮地向忘年之交報告此事，老人尖銳地指出，馬丁已然向現實妥協，寫了一些屈服於市場的文字。馬丁聞言不禁勃然大怒，幾欲掐死老人，他隨即意識到自己失態，趕緊鬆手道歉，為病所苦的老人卻嗤之以鼻，表示若這樣死去，倒也悲壯，死得其所。爾後老人果真飲彈自盡，了卻殘生，讓馬丁頓失知音。 經過《英雄》雜誌的行銷，馬丁搖身一變，以新星之姿躍上文壇，著作洛陽紙貴，功名利祿緊隨而至。此時的他即便口出狂言，支持者仍然會報以哄堂掌聲，而非謾罵怒斥，他的矛盾卻日益加深。他的文字呈現社會底層的嚴酷，自己卻豪奢度日；故友臨終之際，他應承不公開故友的最終詩作〈蜉蝣〉，卻以故友之名發表。 馬丁的文字與成名前並無二致，但待遇已然不同，甚至曾經拂袖而去的伊琳娜也期盼與他重修舊好。然而他深知往事不復，清楚女子只是因自己功成名就而就近，斷然拒絕她的示好。曾經伊琳娜是他追逐的理想，此時他才發現追求的倩影只是虛像。 馬丁不斷質疑自己還是當年那個因浸淫知識而心滿意足的人嗎？諸多衝突、拉鋸湧現，恍惚間，他彷彿看到那個抱著書求知若渴的年輕水手，正踏著輕快的步伐走過，經歷滄桑的馬丁想要追上那個年輕人，卻步履沉重而不可得。絕望的馬丁，迎著海浪，泅水向夕陽，留下充滿悲涼淒美的一幕……他的故事於海開始，於海結束。 ■虛空 自認看透世間的馬丁，以世人之眼自居，他認為自己是在披露這世界的真相，報導底層社會的樣貌。他和喬治‧歐威爾（George Orwell，1903～1950年）相同（註），都尖銳指出社會主義於政治事務的不可行，推倒一個階級，只是製造出另一個階級。他也抨擊資本主義雖然崇尚自由市場，卻踐踏、奴役底層人民，至終人們並沒有真正的自由。 無疑地，這些觀察、批判有一定程度的事實根據，然而他所見的真實卻並非真相，而只是表象。其一，階級、貧富雖然存在，卻不是永遠凝滯不動，不僅富不過三代，脫貧也非不可能，傑克自己就是貧寒出身，而後致富；再者，貧富尊卑都無法避免死亡，傳道者敏銳觀察到這個事實：「人如何赤身來，也如何赤身去，一生勞碌，無一能帶走。」（傳道書5章13～16節）我們必須關顧在肉體有需要的人，這是真虔誠、真信心的特徵（雅各書1章27節、2章14～16節），然而本於聖經，我無法完全同意馬丁等社會觀察家指出問題真正的癥結，並提出問題的解方。 人真正的困境，是本為上帝的形像而受造，本該顯出上帝創造之奧妙、榮耀上帝而活，卻因罪的緣故而虧缺了上帝的榮耀（羅馬書3章23節），這不是上帝造人的目的，卻是受造者的現狀（傳道書7章29節）。故此，人不是被資本主義或社會主義奴役、挾制，而是死以罪為鈎，狠狠地壓制了人類，使人服從罪，甘為其奴僕而無法自救。即便人或有行善之心，只能帶來自我安慰、滿足，而無法根本解決得罪上帝、虧缺上帝榮耀的問題（羅馬書6章16節）。 然而，感謝主，聖經不停留於指出問題，而是指明了解決之道──耶穌基督以無罪之身而死，付出了贖價，釋放了我們。上帝的獨生子在十字架上成就的恩賜，乃是永生（羅馬書6章18～23節），在那即將降臨的國度裡，所有問題都將得到永恆的解決。 註：著有批判蘇聯統治的《動物農莊》（Animal Farm）。 文章來源：台灣教會公報第3558期 圖片來源：Yahoo!電影，https://movies.yahoo.com.tw/movieinfo_main.html/id=10569，2020.05.12摘錄。 |