■一朝不慎則墜進凝視你許久的命運深淵 米凱：「就算我打破了幾項神的規則，那又怎麼樣？那些規則不適用於所有人。」 拉斐爾：「地心引力對所有人都適用，那也是神的規則之一。無論信不信神，你都很清楚，一旦跨出懸崖，你就必死無疑。」 這是1994年以降深入人心的美國長青影集《與天使有約》（Touched by An Angel）中，暫化凡人的天使拉斐爾跟人類少年米凱的對話（2001年第七季第11集）。 是的，地心引力是神所創的自然律。人類當然懼怕高處墜地帶來的死傷，卻又矛盾地迷戀脫離生命臨界點的快感。萬那杜共和國（Republic of Vanuatu）的彭特科斯特島（Pentecost Island）南部原民部落傳說著，一位人妻為躲避丈夫追擊而遁入叢林，僅在雙足綁上藤條向地面縱身一躍（「陸潛」；Land Diving），成為今日高空彈跳的始祖。各國遊樂園裡自由落體設施一層比一層高，遊人如織只為花錢排隊等著尖叫中的痛快體驗。 但上述活動起碼還有防護裝備，紀錄片《赤手登峰》（Free Solo）的美國攀岩運動家艾力克斯‧霍諾德（Alex Honnold），在凶險壯麗的酋長岩（El Capitan）跟前，竟然大膽採用「Free Solo」！ ■沒有從山崖上滑落過不算這圈子的人 攀岩家男主角沾染止滑粉（碳酸鎂具吸水、吸油性可防滑）的手印和橡膠製的攀岩鞋足跡，遍布以下各大名勝亂石崩雲之處：位於北非摩洛哥（Morocco）之塔基亞（Taghia）石灰岩地形；位於美國猶他州錫安國家公園（Zion National Park）之月華拱壁（Moonlight Buttress）；美國加州優勝美地國家公園（Yosemite National Park）之半圓丘（Half Dome）。同在優勝美地公園之酋長岩，則是這次的極限舞台。 風險多高？在《國家地理》雜誌208期2019年3月號中，也是攀岩家的馬克‧希諾特（Mark Synnott）陪同艾力克斯勘查酋長岩後，撰文〈徒手獨攀〉寫著：「失手這件事，現在連想都不能想。其他的危險運動如果搞砸了可能會丟掉小命，但無繩獨攀不一樣，當你身在60層樓高處、身上又沒有綁繩子的時候， 那就不是可能的問題了。就在下方180公尺處，我坐在一根倒木上注視艾力克斯頭燈的微小光暈。小光點沒有任何動靜，或許才過了不到一分鐘，感覺卻像是永恆一樣久。」《赤手登峰》華裔美籍導演金國威亦為該文攝影師。 ■為探險而生者其最終命運可得而知 艾力克斯日復一日茹素、健身，居於車上無定所已近9年時光，只為四處探險攀岩。他性格內向不喜多言，而攀岩界一群朋友已逝者二、三十，留下生者此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。大家心知肚明，忍不住提起時小心翼翼，在艾力克斯準備最終挑戰前夕，又傳來有「瑞士機器」之稱的攀友烏里‧斯特克（Ueli Steck）在喜馬拉雅山區攀爬意外過身的噩耗。艾力克斯女友珊妮‧麥肯賴斯（Sanni McCandless）聞訊相當激動，她早已無數次「預習」體會遺孀的悲痛，下一個未亡人會是她嗎？ 艾力克斯曾明確表明，自己沒有為任何人延長壽命的義務，他認為歷屆女友不論如何擔心他的安危，即使他發生意外了，她們也會另找新男友，繼續過日子，珊妮也不例外。他閱讀涉獵杜斯妥也夫斯基等文哲著作，自認：「每日每人都有死亡的可能，只是無保護攀岩將這種可能性更即刻迫切地呈現在面前。」即使外人眼裡看似冷酷，但也點出地面的牽絆，與山壁上直衝雲霄的理想，仍在冒險者的周遭互相撕扯。 艾力克斯認為與人建立緊密關係常常有時，但攀岩實為機不可失，攀岩在他心中分量無人能及。某次珊妮放繩時手誤，使他摔下山壁骨折。他獨攀7年以來從未受傷，交往後便接連出意外，訝然之餘不免大為光火，一度欲分手。艾力克斯長期雙人攀登搭擋兼摯友湯米˙考德威爾（Tommy Caldwell）也憂心忡忡，他認為親密關係需要卸下武裝，不利於打起十二萬分精神的徒手攀岩，艾力克斯這次壯舉，或因女友的出現而有隱憂。 名滿天下的攀岩者難得在鏡頭前娓娓道來，使觀眾一窺其內心深處，此切入點可謂另一位導演伊莉莎白˙柴˙瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）慧眼獨具，將向來小眾的戶外運動拉進觀眾聚焦點。艾力克斯說，偉大成就或幸福順遂都不錯，但兩者似乎無法並存，非關優劣，端看個人取捨。隨後他天未亮就出發，避免日頭曝晒影響攀岩，其心之所向不言而喻。 ■這個男人用溫存的目光看著連綿萬重的群峰 艾力克斯已歿父親查爾斯‧霍諾德（Charles Honnold）熱愛旅遊，並為他奠定攀岩基礎。尚在世的法語教師母親狄德麗‧沃洛克－霍諾德（Dierdre Wolownick-Honnold），自是擔憂其子人身安全，卻不忍因生命問題剝奪他的理想。母親深知他為攀岩而生，某種程度上比女友更了解他的心意。 艾力克斯爬遍世界奇峰，回到地面時，以不菲收入成立非營利基金會，幫助當地社群架設太陽能發電板，以行動告訴當地人他們家鄉有很棒的山。他自身開銷卻是節約，每日奮筆疾書沒有任何一句贅言的攀岩日誌，尤以酋長岩的每處細節為要，心無旁騖挑戰山峰、直面生死，自豪於「就像星際大戰的絕地武士拔出自己心愛的刀」。 在艾力克斯正式攀爬時，有兩則筆者很喜歡的插曲。其一是極為考驗身體耐力的第19段繩距之「怪獸大裂縫」（Pitch 19 Monster Offwidth），他將手臂和半身擠入嚴密夾縫中施展出擠塞技法（Jam；將身體的一部分塞入岩縫，藉裂隙之磨擦力向上爬）。第26段繩距之「耐力角」（Pitch 26 Enduro Corner） 的背向後倚側拉技法（Layback；利用手腳對岩壁側推的反作用力向上）。其二則是他爬到第14段繩距之「空石片」（Pitch 14 Hollow Flake）前，碰到半山腰上不知名攀岩紮營者。有些攀岩者會將攀程分為數天，於適宜駐歇之凹陷處紮營，或直接在岩壁上懸崖吊帳。只見該位同好身著粉紅色獨角獸連體裝（睡衣？）從睡夢中驚醒爬起，與路過的男主角偶遇，相視山腰間，脈脈不得語，然後不無尷尬地擦身而過。超現實的喜劇橋段，引來攝製團隊（應該也包括後來的全球觀眾）一陣詫異與駭笑，忍不住道：「這奇人異士到底是誰啊！」 ■迄今為止走得最險的一步 本片攝製團隊幾乎都是攀岩家或戶外攝影工作者，明瞭此次拍攝工作艱辛異常、不同以往。如何於不打擾男主角的情況下拍攝？埋伏不明顯岩壁據點取景、在地面上長焦距抓拍，導演與夥伴們懸吊高空親自操作攝影機，不光男主角本人，工作小組也是危機四伏。雖說攝製團隊已是《國家地理》雜誌的老牌攝影師，在過程中亦不免心如刀絞，五內如焚！甚怕自己成為男主不小心葬身谷底的見證者，或更糟糕百倍的──成為影響人家分心的肇事者……某位攝影師在實拍過程中，心驚膽戰過度，常偏過頭去不忍卒睹，並發誓這樣的拍攝休想再有下次。 然而攀岩的險阻並非只有天候狀況、自然環境、時勢運氣或本身體能，鏡頭前曝光後名利的誘惑，也腐蝕攀岩家的戰鬥精神。攀岩界老前輩與艾力克斯間惺惺相惜閒聊，謂攝影團隊不應影響攀岩家淡泊之心，是為挑戰而寧靜致遠，並非作秀而譁眾取寵，男主角深以為然。具體呈現在他綁繩勘查路線時，通過極度困難的第23段繩距之「抱石問題」（Pitch 23 Boulder Problem），屢次腳下一滑，若當時無繩，則勢必粉身碎骨。細看之下，他每一步其實很穩健，為這個計畫準備經年，事前多次探勘每段繩距的最適位置，每次起意無護獨攀挑戰，稍覺不對便果斷放棄，絕不遷就攝製。艾力克斯的萬全周到與莽夫的逞能涉險有別，他盡全力作偉大而非依憑幸運的攀岩家。 正式挑戰的片段僅占約20分鐘，觀影者無不屏氣凝神，大概只有筆者不為男主角緊張？因為他坦率表示自己「正在享受人生最美好的一天」，筆者心想，即使為了探索而跨出福禍未測的一步，有幸觸及人類無盡的可能，就算這麼滑落萬丈懸崖，對他而言，也算是死得其所吧！ ■名與高山俱不死，秋風先瘦攀山客 《國家地理》雜誌2014年1月號中，馬克‧希諾特早有另一篇陪同艾力克斯前往阿曼（Oman）北部穆珊旦半島（Musandam Peninsula）的親歷撰文〈絕壁任務〉（金國威亦為該文攝影師），文中謂： 突然有個漁夫停下腳步，指著高聳的峭壁，開始大叫。艾力克斯正在我們上方300公尺處沿著岩壁往上攀，看上去小得像隻螞蟻。這群都姓阿托烏利的漁民簡直興奮得不能自已。 「他們在說什麼？」我問我們的翻譯。 「很難解釋，」他答道：「不過基本上，他們認為艾力克斯是個巫師。」 我懂他們為什麼這麼想。即使對我而言，艾力克斯的攀岩功夫都超乎想像。 走筆至此感慨萬千，反觀台灣社會價值觀，對神所創奇險山巒多呈現「入山可能有殺身之禍」的未知恐懼。如惠筆者良多的登山家版主「城市山人」註撰文〈台灣封山史：過去、現在與未來〉指出： 台灣人民擁有得天獨厚的自然環境，但我們在登山活動上的發展時間除了不長之外，還受到近代原漢衝突、保守政策的影響，故尚未產生兼顧自由及安全的完善體制……而2019年1月時，知名登山者「GiGi」吳季芸山難事件，更是讓山岳議題的討論熱度升至新高……再者，媒體報導一味強調搜救費用，以片面資訊引發爭議，卻無助於改善體制，徒增大眾敵視戶外活動的聲浪。……政府固然考慮安全而不開放山域，但一個真正對戶外活動和觀光保持正向態度的國家，如瑞士、美國和斯堪地那維亞半島諸國，應酌量為之修改法令，而非一味抹煞國人培養冒險精神、親近土地的機會。殊不知，除了建立人與土地的情感，登山活動的另外一面就是鍛鍊意志、控制風險和獨立思考，增強體力、自信的同時，不失為重新認識台灣歷史和滋養年輕世代心靈的良方。我們有句俗諺正是「不入虎穴，焉得虎子」，一個不鼓勵冒險的國家，不會有好的未來，對我們這個四面環海、天然資源匱乏的小島更是如此。 令人心有戚戚，尤其在我們這將安分活著視為最高圭臬的島，生命與冒險這兩者看似相生相剋，卻進而彼此支援形成良性循環的無限可能，是否仍在雲深不知處呢？ 至於2017年6月3日當天上午，曾被阿曼人認證為「巫師」的艾力克斯，末了是否平安完成此一嵯峨壯舉，若能畢其功於此役，又會是何等心境？是欣喜若狂，還是平淡如常？為了避免擾亂艾力克斯心緒而暫時離開，仍忍不住於破曉駕車途中哽咽的女友，是不是能等到他平安賦歸？酋長岩質地冰冷光滑，又是全世界最大的單體花崗岩，令人宛如行走在玻璃之上的「搭便車路徑」（Free Ride），被評定為極難的5.13A路線，此番驚人的無保護單獨攀岩創舉，可說前無古人，也許後無來者。本片會讓觀眾共睹如在側，神所創的自然律──地心引力，是如何在人類極限運動攀岩史上成全了這位膽大心細的攀岩家。 註：強力推薦「城市山人」另文〈「Free Solo」赤手登峰：一篇反思台灣戶外環境的電影觀後感〉，是筆者心目中最佳本片影評，沒有之一。 ***** ■何謂Free Solo？ 「Free Solo」，首字本意為「free from protection」，「free」作「無」解，非一般誤譯之「自由」；次字「solo」作「單獨」解，全義即無保護單獨攀岩。在無任何安全輔助裝備下（故絕對處於無繩狀態），藉自身力量完成攀岩，是攀岩方式中危險甚鉅者。 攀岩界中，與「Free Solo」相似的另一相關語彙「Free Climbing」，語境與前者有所差異，非指攀爬時處於「無繩」狀態，而是不憑藉繩索或其他輔助器械牽引身體向上（若利用器械施力攀爬則稱為「Aid Climbing」，但插入器械如岩釘於岩縫等行為易破壞自然環境）。所有道具僅架設來防止摔落之用，主要攀爬方式全憑尋找自然形成之可供施力把手、踏足點（故更加保護自然環境維持原貌，技術要求越高），為有保護的徒手攀岩。 ***** 電影中的獨步孤仞《赤手登峰》（Free Solo） 導演：金國威（Jimmy Chin） 伊莉莎白˙柴˙瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi） 主角：艾力克斯˙霍諾德（Alex Honnold） FacebookTwittergoogle_plusPinterest 文章出處：<台灣教會公報>第3512期 圖片來源：開眼電影網，http://app2.atmovies.com.tw/photo/ffen47775622/，擷取日期：2019.09.29 |