「血腥星期日」發生後，兩天內吸引了全美各地天主教、改革宗、東正教、黑人、白人等聲援者到場支持。（《逐夢大道》劇照）

■黑暗中的平等與尊嚴

「上主要的是什麼？」當教會處在不斷有人受壓迫的處境中，無可迴避地得回應這個問題。

電影《逐夢大道》（Selma）以這樣的畫面開場；4個在樓梯間談笑正要去上主日學的女孩被炸死，這事件發生在1963年9月15日，3K黨在美國阿拉巴馬州伯明罕市的第十六街浸信會放置炸彈，這是個以黑人為主聚會的浸信會教堂，也是非裔美國人組織運動、爭取人權的一個重要據點。劇情往下走，一名非裔青年在遊行中被執法過當的白人警察槍殺，金恩博士安慰著死者的爺爺說：「我知道祂是第一個為他哭泣的。為受壓迫者哀哭的上主，影響著教會如何在這世界中行動。」

1965年3月金恩博士發起了從薩爾瑪（Selma）走到蒙哥馬利郡(Montgomery）的非暴力抗爭遊行運動。非裔牧者與會友為爭取非裔美國人的合法投票權，在星期日遊行走向蒙哥馬利郡。在橋的另一頭，阿拉巴馬州的警察正等候著。這是一場透過合法程序申請的遊行，但警察扣下扳機、拿著警棍毫不留情毆打，暴力與歧視行為全程被記者放送至全美，引發民眾的反彈。

「血腥星期日」發生後，兩天內吸引了全美各地聲援者到場支持，天主教、改革宗、東正教、黑人、白人、牧者、信徒，在暴力的環伺下，仍舊奮力的攜手前進，從薩爾瑪走過蒙哥馬力大橋。同年8月6日美國總統詹森也終於簽署通過《選舉權法》(Voting Rights Act)。然而在這個奮鬥過程中，也有目睹一切卻不發一語的人與教會。在多數白人的教會中，白人的牧者打開聖經對著白人會眾，能宣講平權議題嗎？事實上，他們認同種族歧視並以上主創造的次序加以合理化。

基督有可能是黑皮膚的嗎? 王貞文牧師在《曠野》雜誌179期〈他山之石／你們將這事作在我身上〉文章中寫著：「黑膚的基督伸開強壯的雙手，像是被釘在十字架上，也像是被吊掛起來受私刑的人，祂的身上穿著白色的緊身衣，有些人認為那很像精神病院用來拘束病患的衣服。祂的頭低垂著，雙目緊閉。然而，祂被迫撐開的雙手是有力量的，一隻手像是在用力推開偏見與暴力，一隻手像是在招呼歡迎勞苦背重擔的人。在祂的身後，藍色的背景裡，浮現著白色、發光的十架， 而在祂拉得緊緊的頸項後面，有彩虹表明著上帝對人的善意，指向生命重現的希望。」這是威爾斯藝術家佩茲所設計的教堂彩窗。因為從阿拉巴馬州傳來的消息震撼了他。在此，不妨讓我們再次思考「上主要的是什麼？」

這場爭取投票權的平權運動在美國成功後，政府也設立了馬丁路德金恩博士的人權紀念日，提醒著歷史上種族歧視的惡，以及爭取平權運動的艱辛與代價，並且不斷的挑戰眾教會所傳講的福音。

■在微光中看見希望

我們把鏡頭轉到《白象：無法之城》（White Elephant ）；白象教區的神父胡立安，在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯貧民區內專職負責人道事工。「白象」意指造價高昂卻名不符實的東西，也是當地人針對貧民區內一所廢棄醫院的謔稱。這個貧民區人口高達30萬人，卻從未在阿根廷的地圖上出現過；是個充滿毒品、暴力、槍枝氾濫的地方，在這地生活成長的人是辛苦的，因他們沒有可盼望的未來。胡立安神父的團隊努力想將這廢棄的醫院重新整建好，讓更多人有個「家」。

胡立安神父投入他所繼承的大筆遺產在白象教區的事工上，這個侵蝕身心靈的地方，從未停止過暴力、死亡、貧窮、絕望；然而，教區團隊仍努力的讓這當中的人看見盼望，看見在貧民區中的孩子仍舊可能成為醫生、律師甚至是神職人員的希望。

因著身體的疾病，胡立安神父找了年輕的尼可拉神父一起同工，預備將事工交棒傳承。這個曾在亞馬遜服事的神父，也曾經歷過暴力、殺戮事件，內心傷痕累累。兩人面對白象教區的實況，尼可拉神父因著「無能為力」的感受，充滿著許多的沮喪。胡立安神父卻對他說：「當烈士或許容易，當英雄也不難，難的是明知可能前功盡棄，仍舊一日一日的執行上主的呼召。」

無可預期的槍戰持續上演著，人們拖運著在毒品暴力下犧牲的年輕人、警察、大人的屍體，似乎不會有落幕的一天。為了整建這些居民的家，神父對著教區官僚大聲的說：「你們還可以做得更多！」官僚們也許想著，在哪兒投入資源才會帶來果效呢？這個貧民區，沒有舞台，只有人人避而遠之的戰場，只有日復一日無能為力，這還值得政府繼續投注資源嗎？神父們面對這樣的窘境，只能祈禱著：「我們不僅僅是謹守神職，或者神職不僅僅如此。神職是以愛來對抗暴力，神職是面對這些受苦的人，永遠想著：我們可以做的還有更多。服事著這些人，可能會被反噬，可能被污衊或者中傷，可能因為受苦而心中充滿憎恨。然而，仍舊要起身，繼續以愛服事著！」

電影後段，胡立安神父為了保護一個青年，不幸中槍死亡。在他能以眼見的年歲中，期盼帶來改變的白象，仍是未竟之志，年輕的尼可拉神父在平撫自己哀傷的心後，回到白象教區，參加胡立安的告別式。電影最後的畫面結束在尼可拉神父看著那棟廢棄的醫院大樓、看著人群，撫摸著手中的十字架。導演以開放的結局交由每個觀影人自己決定，而你所執守的信仰價值，又會如何回應這段故事？

看著《白象：無法之城》沉重的結尾，我寫下一段文字作為回應：「這些窮人在世人眼中，微不足道，甚至可憎。他們可能為了自身的利害關係，而出賣了為他們付上代價的人。」順著文字的脈絡，我只能想到耶穌基督為我這罪人所揹的十字架。

■與受苦的人同在

對照著《逐夢大道》黑人奮鬥許久，終於實現平權的榮耀時刻，在《白象》裡，我們仍未見貧民窟的居民喊出：「我們的土地，我們的家園！」（Our land, Our home!）然而，兩部片雷同的是教會皆站在受苦、受壓迫者之中，並認出基督的形像。

我們若不能在所有受造物中看見神聖的形像，就等於完全看不見。我們一旦看見，就陷入了；我們一旦開始看見，範圍就會不斷的擴大。如果我們試圖排除一些人，我們就不在那裡了，因為我們還不明白。這條信仰的道路，最終仍要我們更多的付出，更多的捨己去愛他人。因為耶穌基督為了世人，捨棄了祂的生命。

回到台灣教會的實況，我們服事了誰？我們雖然願意與受苦的人同在，但往往難以挑戰結構之惡，難以撼動政府惡法。我們手中做著慈善的事，卻也讓受壓迫者繼續被結構之惡所馴化；我們面對著貧窮時代，卻只餵養教會子民仰望上主的尊榮，期待著復興的來到。教會難以感其所感，反而撕扯勞工破碎的傷口，一同剝削人民。我們面對家庭的破碎，高喊著維繫幸福家庭，卻無視於幸福家庭之外有其他家庭存在的實況，無視惡劣的勞動結構造成現今家長無法參與孩子童年。教會試圖以政治力介入，維持社會秩序，反而犧牲長期受壓迫的少數者。

教會服事了誰？與誰站在一起？在華美的建築物中， 在充滿著幸福感的信息中，十架上的基督繼續映照著階級、分類、歧視、區隔。甚至教會本身也帶來壓迫。

上主要的是什麼？你的回答會是什麼？看著影像中的教會走著漫漫長路，為了領人經歷上主的愛、自由、平等、公義，為了讓人免於恐懼生活，儘管沒有看見任何可能性，仍日復一日的回應著上主的呼召。親愛的弟兄姊妹，為了愛的緣故，教會所能做的應該更多！

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3327期