當教會公報向我邀稿，要我寫「出版人的書架」時，我著實猶豫了一下，因為我第一個念頭是：我必須把閱讀與出版小心區隔。但是，行文到最後，我發現「閱讀與出版」正如聖本篤修會的精神「祈禱與工作」的關係一樣：閱讀是出版者的心靈泉源，而出版是驗證我們的閱讀是否真正感動自己的場域。書籍能否感動與影響讀者，就看有沒有先影響出版人自己。

◆出版人的閱讀「壞習慣」

在成為出版人之前，閱讀對我來說就是非常輕鬆的精神享受，享受文字或圖片的感動。但是，成為出版人之後，我再也無法用最「純淨」的動機來閱讀了。

先不談本業方面的書籍，就連拿起一本主題吸引我的書，一分鐘之後，腦袋就會開始出現：這本書的編輯為何要選這本書？賣得如何？版型、封面設計怎麼這樣？如果這是本暢銷書，那就更慘了，內心就會開始糾結：怎麼他們的編輯眼光這麼好，挑了一本寶書？為什麼會大賣？我們的讀者需要什麼？以後我該怎麼選書？一旦讀進內容之後，就開始想：編輯有沒有讓這個作者發揮寫作力？翻譯品質如何？「還好」暢銷書「也是」錯字一堆！總之，一堆令自己厭煩的出版「壞念頭」不斷與單純的心靈激盪拉扯。閱讀，再也無法單純……。

曾經有一次跟孩子逛書店，女兒突然走過來跟我說：「媽媽，妳不要這麼變態，妳已經在這本書的封面撫摸3分鐘了，然後還開始摸內頁的紙，大家都在看妳了，好丟臉啊！」這時，我才知道，出版人的職業病已經成為閱讀的壞習慣了！不過，這個「壞習慣」卻也開啟了出版人特殊的閱讀視野：我們可以全面性地深入「閱讀美學」中，一種包括視覺、觸覺、文字、互動與傳播「閱讀美力」。

◆那年，我們一起「激情」出版的書

2006年時，就因為不想只是「活出美國的美好」，也不想過著「美國標竿」的人生，所以就開始大量搜尋德文的信仰與心靈出版品；老實說，當初在德國念書期間，光是本科的經濟與環境專書就已經消耗掉所有的「德文閱讀精力」了。沒想到，一開始接觸，心靈就此淪陷，從好幾位德國近代神學與心靈重量級作家的作品，內心受到超乎尋常的感動：「這不就是台灣信徒在信仰閱讀方面所缺乏的深度與廣度嗎？如果信徒在閱讀神學與靈修書籍時，可以同時享受歐洲的文學、心理學、社會學，甚至音樂與藝術的文化底蘊時，對於台灣基督徒日漸速食化的信仰，應該可以重新打開一扇自由之窗。」

這個文字事工的呼召正符合了：「我閱讀，所以我出版」的邏輯。唯有激發熱情的閱讀，才是出版的最大動力！至今，我們依然如此任性，只出版能夠感動我們自己的書！

◆閱讀是生命經驗，不是收集知識

12世紀的經院哲學家與神學家聖安瑟倫（Anselm of Canterbury）是第一個系統性地把理性與信仰結合的神學家。他最代表性的信仰與理性原則就是：「我是因著信仰了才能理解。除非我信了，否則我決不能理解。而信仰，也在尋找人的理解。」因此，信仰與閱讀是緊密連結的。藉著信仰，我們才能夠更深地理解我們所讀的，且不是知識與文字表面上的理解，而是生命與經驗的互動與交會。以信仰的眼光來閱讀，我們可以在所讀的一切認出上帝的足跡： 因為上帝就是一切理性與感動的源頭。而信仰也需要我們從各個領域來理解與經驗，信仰絕不是對「教牧主義」的盲從。閱讀就是其中一個「信仰自主」的重要管道。

因此，我們希望從信徒的角度，出版與讀者信仰生命共振的作品。就像使徒行傳8章31節，腓利問衣索比亞的太監：「你所讀的，你明白嗎？」如果不是將信仰與閱讀結合，讀了再多的神學與靈修書籍，我們還是無法明白真理的。

◆一群「小屁孩」對我的生命啟發

國中時迷上一套阿根廷漫畫《娃娃看天下》，作者是季諾（QUINO）。這個小女孩「瑪法達」從此進入我的深層靈魂裡，與真實的我從外而內交織成一個密不可分的生命故事，甚至包括從此之後緊跟著我的綽號與符號。更確切地說，應該是，瑪法達與我的性格與價值觀產生完整的共鳴，簡直就是我靈魂的一部分（甚至與我青少年時期的外表都像極了）。

這個阿根廷的小女孩對人與社會充滿熱情與關懷，但又不是道德主義的教條，而是用真誠的幽默來評論大環境的殘酷，但對周遭各樣的人性，又懷著天真的包容。雖然無力改變現實的殘酷，至少在人際之間還可以看到希望的火花。從巨觀而言，這套漫畫開啟我對全球政治、經濟的視野，從微觀來說，瑪法達讓我懂得用微笑與幽默看待人性。

後記：當我在半年前，發現我12歲的兒子在廁所裡也看著「娃娃」哈哈大笑，並問我「誰是卡斯楚？」時，我知道，娃娃們又找到下一代的玩伴了！

（作者為南與北文化出版社社長）

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3254期