台東，開闊、緩調、慢活，充滿療癒的元素。這裡，少有框框架架的規約告示，每個來訪的人，像是被當作朋友般，自在就好。在這裡，我也看到了台東的「心」文化，一種珍視鄉土、尊重生活的人文質地。

■靜謐老屋 播下閱讀種子

跨上腳踏車，從市區幹道中華路轉進橫向的大同路，往海的方向騎去，海風迎面襲來，不久就掀飛了帽子。這一帶街巷縱橫，相當安靜。就在精誠路口，一片濃蔭之下，兩幢樸雅的日式建築構成的園區，就是「台東兒童故事館」。

兒童故事館是一個讓孩子聽故事、讀故事的地方，除了每週六、日下午有假日說故事活動，它也是一個可愛的社區兒童圖書館。

當初，台東故事協會和台東大學兒童文學研究所的幾位教授共同發想， 認為這裡應有一處讓親子共讀的園地。這想法獲得了縣政府的支持，而將這1930年代的菸酒公賣局局長宿舍及招待所老屋群，加以整修一番，於2007年成立了兒童故事館，目前由台東故事協會管理。

臨大同路的屋子現規劃為行政用途，越過草場的另一棟，則是對外開放的親子圖書館。日式建築特有的高台形式和出窗、迴廊，很容易形成一種高低轉折又彼此連結的空間組合， 既溫馨又區隔。

親子圖書館的內部，就著這日式老屋的親和感，和格局本身的遊戲性，也做了許多對兒童友善的閱讀空間規劃。這裡，到處都容易拿到書，書架的高度也符合孩子的需要。木地板、榻榻米，連低矮的大窗台都鋪上軟墊子，讓孩子可以翻著大大的繪本，舒適地沉浸在故事裡的時空……。

親子圖書館外邊，就著垂滿鬚根的老榕樹身，還構築了貓道似的樹屋。這座大樹屋，是由木條和鋼架「編織」成的，形成了許多鏤空的通道和小梯，並架構出一個個木板平台小艙，是孩子們的祕密基地。溽暑正午，見到本地親子兩三人，爬上樹屋聊天、午睡，夏日浪漫莫過於此。

■市井百態 鄉土人情紀實

在誠品書店後方，藍晒廣場邊，一棟爬滿綠意的灰色磚房子，是本地攝影家黃新明的藝術工作室及展示空間。樸質的白燈箱招牌，安靜低調，似乎是以此過濾周遭遊人，只吸引能識得如此內斂深涵的訪客推門而入。

黃新明的作品多以台東市井百態為主，除了是街拍式的人文影像紀實，還帶著一種沁著鄉土情感的悲憫內涵。在台東成長的他，不拍亮麗的海山風光，而用黑白影像紀實的方式保留這片地土的人文形貌。黃新明說，拿起一本書，就地翻閱了起來。帶著敬意拍攝在地人們的故事、拍出對象生命裡某個時刻的凝瞬、拍下這個充滿變動的時代的鄉土紀錄，雖在商業市場上不討喜，卻是他的職志。

有件拍攝一位老者背影的作品，對黃新明來說獨具意義。照片裡的老人站在濱海公園草堤上，兩手交握在後，望著消波塊外的大海，身旁有隻狗兒陪伴。攝影家展示了一封與此作品有關的來信，那是在拍攝數年之後，老者的孫輩寫的。信裡說，因為照護病榻上的阿公，他見到這件展覽在養護中心病房外的作品，認出相片裡的主角正是阿公，現在阿公身體每況愈下，老狗兒也已逝去多年，來信者很感謝黃新明，在那個時刻裡拍下了阿公慣有的悠然神態……所以，這珍貴的「曾經」，不只是啟人思考、不僅是觸動人心，而且是這麼真實與人的生命連結，這位藝術家說，這就是他拍攝紀實影像的動力。

難得的是，即使拍攝題材都是動態的瞬間，然在取景構圖、環境氛圍、人物的舉止神情，卻都能一一到位，這是藝術家十年來拍攝經驗的累積。他說，許多技術層面都已經內化，而攝影時的動作，要有如法國紀實攝影大師布列松（Henri Cartier- Bresson）所形容的「像蚊子那樣地叮一下」，才能在充滿變數的瞬間，掌握到對象最自然的神態。

■望山觀海 體會質樸生活

傍晚，跟朋友騎上了摩托車，往西北邊的海岸山脈奔馳而去。才過中華大橋不久，台東市區還在斜陽下，我們已繞進了山坳處，上了197縣道。經過山石部落，地勢攀升，往海望去，綠島在金色的水霧中顯得縹緲。較低矮的山頭，桃花心木和銀合歡遍生，將盡的夕陽，落在林梢上，現出特別透亮的金綠。我們的目的地是富源山上觀景茶棧「星星部落」，來這裡賞夜景。

當夜幕籠罩時，原本光影分明的台東市區屋舍漸隱，轉而亮起珠串似的街燈。天頂像是被沾滿藍色調的畫筆橫刷而過，只在山邊留下了一抹朱霞，而夜空中的雲朵，是隨手即興的彈點。這些點線面，既是抽象畫裡的形色構成，卻又是再真實不過的夜闌燈火。

夜漸深，仍在富源一帶的山裡迴繞，聽蟲鳴唧唧。北邊遠處的燈火點點，那是富岡漁港。搖曳樹影間，見雲層篩下月光，灑落太平洋，以一種浩瀚的尺度，溶開了。

總是不經意就能瞥見長長海平面、望見層層山稜線的台東，內蘊在人心底的是深沉的平靜。這是在大山大海尺度下才能釀出的大器態度，讓來到這裡的人們，重新思考汲汲營營的代價，體會質樸生活的本質。

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3180期