米開朗基羅（Michelangelo，1475～1564年）是義大利文藝復興時期的大師級人物，就算學生時代歷史課本的敘述已經從記憶刪除，那白白俊俊的大衛像、宛如情人的聖母抱聖子像、亞當和上帝之間若即若離卻超級誇張的兩雙大手，還是三不五時佔據某個視覺的角落。有時只是廉價的贗品、粗劣的印刷，但米開朗基羅在日常生活的閱讀、旅行、飲食的間隙出現──只是大部分人可能分不清作者是誰，或者就算熟知他種種引領風騷的開創，人們也不見得有興趣進一步了解。歷史中的君王將相、英雄美人，我們多半是人云亦云，限於教科書的範圍罷了，真正「認識」一個人，總是需要機緣。

◆◆展現技術的想像空間◆◆

2013年4月我和一群讀書會朋友走了一趟台北歷史博物館，意外邂逅這位文藝復興的巨匠，對過去將他與人文主義、文藝復興連結一起的我產生不少衝擊，最後得到全新的認知。

歷史博物館紅色的建築裡，招牌的大衛雕像果然矗立一旁。導覽老師以宏亮聲音，述說聖經中大衛的故事、歷來藝術家處理的方式、米開朗基羅獨到的選擇、布局的張力、最佳的觀賞視角……滔滔若江河。我一邊聽著，一邊和聖經的大衛對焦。那位以色列人最愛戴的王，也是常常向上帝吐露深情的詩人，即使他未登基前已是與巨人歌利亞對決的英勇少年，聖經中說歌利亞藐視他，因為「大衛只是一個雙頰紅潤又英俊的小伙子」，與眼前龐大的男性身軀仍然有距離。

我知道創作者自有詮釋的權利，閱讀者也是，這本來就沒有標準答案。但是相較於過去我幾乎是不假思索就接受這樣一件「美」的作品，現在有基督信仰的我，關注的是一個人如何看待聖經的故事，如何用創作詮釋他的想法、透露他的信仰，我對此感到興趣。

狹窄的空間和簇擁的人潮，實在不是欣賞藝術作品的絕佳場所。然而我從導覽老師口中聽到一個字「Pietà」，「聖殤」的義大利文。對我來說這是一個新詞彙，但聽到的那刻就生根在我心裡。甚至回家後的幾天，嘴巴不自覺地常常說這個字，覺得十分親切。聖殤的題材，處理的是從十字架上被取下來死去的耶穌。耶穌死與復活就是福音，然而相對於死亡前的舖陳，聖經記載耶穌死後到埋葬算十分簡潔，四福音描寫的重點都在誰來處理、怎麼處理耶穌的屍體。耶穌因冒猶太權勢者之大不韙而被處死，連羅馬帝國的殖民官都要退避三舍，誰敢來收屍？聖經提到了幾個人：議員財主約瑟、經學士尼哥底母和一些跟隨耶穌的婦女。約瑟和尼哥底母暗暗作耶穌的門徒，但是當耶穌被處死，他們站了出來。

一生創作了4件聖殤作品的米開朗基羅，把焦點放在死亡的耶穌和其他人的關係上，這部分可以說忠實於聖經的記載，但他也增加了聖經文字沒有的部分。我們幾個人圍在《羅馬聖殤》（聖殤作品以放置的地點命名）前評頭論足，感覺這件作品展現了他的想像空間。其實聖經中，馬利亞「聖母」的角色始終很低調，她對耶穌這個特別的孩子的種種「存放在心中反覆思想」。在耶穌上十字架的那刻，聖經也只是記載：「站在耶穌十字架旁邊的，有祂母親與祂母親的姊妹，並革羅罷的妻子馬利亞，和抹大拉的馬利亞。

耶穌見母親和祂所愛的那門徒站在旁邊，就對祂母親說：『母親，看，你的兒子！』又對那門徒說：『看，你的母親！』從此，那門徒就接她到自己家裡去了。」（約翰福音19章25～27節）說到耶穌死在十字架上、被取下、安葬的過程，並沒有關於馬利亞的記載。

當時米開朗基羅年方23、4歲，已具備完熟的雕刻技術，他創作《羅馬聖殤》時把眼光放在耶穌與馬利亞的關係，以高超的技術將百煉鋼化為繞指柔，冷冰的大理石變成血肉肌理，抽離了死亡氣味，突顯聖母與聖子肉體強烈的對比。生擁抱著死，可以有許多哲學的聯想，但聖母被壓在孱弱聖子的身軀下感覺沉重，看起來是因為一身繁複縐褶的衣服之故，其中神學的味道很淡薄。如果有的話，就是創作者保留了聖母「少女」的形象，當年因聖靈感孕生子的馬利亞，似乎也不同於凡體肉身，當兒子耶穌33歲死去時，她的容貌卻一如往昔。

◆◆轉向上帝的晚年之作◆◆

當天短暫的參覽時間中，我瞥見一個陳列米開朗基羅詩作的角落，〈我渴仰的上帝之光〉這樣的標題吸引我，匆匆地抄在筆記。這首詩大概作於1542～1546年：

我無法確知
靈魂曾否感覺到上帝的光
或自人們的心中
暗藏另一種美善
當命運和夢想
咫尺之遙，我心莫名悸動
想到上帝令我傷感
我之淚不禁娑婆當我的內心缺乏指引
為此憂惱反側
眼見旁人卻個個志向昭然
上帝，請祢體察我的感受
甜蜜與苦澀、是非善惡都令我感動
那必來自祢的目光

年邁詩人的情感流露奔放像年輕人，透過幾手翻譯的文句，依然可以感動讀者。心之悸動，淚之婆娑，苦惱於人心中暗藏的一種美善——甜蜜苦澀、是非善惡都緊抓住詩人的心弦，而上帝的目光會怎麼來看待他呢？藝術家往往有自己的信仰，他們自有自己的美善標準，不容任何人置喙——即使是上帝！但米開朗基羅在想什麼？他居然心生感傷，懇求上帝體察他的感受，最後他相信上帝必了解接納：「那必來自祢的目光。」這樣的信心讓他又寫出〈唯獨藉信〉（By Faith Alone）這首詩，之後不久，米開朗基羅為自己的死亡準備，開始雕刻《佛羅倫斯聖殤》，隱藏的信徒身分終於顯明出來。

《佛羅倫斯聖殤》此次並未展出，但不妨也拿來談談。據說那是米開朗基羅為了自己的陵墓所做，創作的時候他已經是年過70的老人（1553～1553年）。這件作品加進了上述的尼哥底母和另一個也叫馬利亞的女人，連帶耶穌和馬利亞共有4個角色。我們看到經歷世事的藝術家觀看角度的變化，尼哥底母以龐大的形象做為背景似的存在，居高臨下俯視著其他三人，十分令人玩味。我覺得那是加上政治的視角，隱隱約約神學的告白也出現：躲藏的信徒現身表明他的身分——此時的米開朗基羅是不是也在轉向上帝？

◆◆十字架前的悔改◆◆

最後一件聖殤作品《隆達尼尼聖殤》是米開朗基羅在81歲開始製作，直到他過世。這件作品斧鑿修改的痕跡及完成度和《羅馬聖殤》判若兩人，題材卻又回到耶穌和馬利亞母子二人身上。可是仔細觀看，這件他離世前的作品，並不是在處理母子生與死的關係，因為耶穌的身體是站立著的，馬利亞站在後面稍高的台座上，死去的耶穌好像背負著馬利亞──那是救贖的基督，為了罪人的緣故被釘死在十字架，三日後復活為了赦免人的罪。

哥倫比亞大學的藝術史教授威廉‧華勒斯（William Wallace）針對這件作品說：「透過米開朗基羅的藝術，我們再次觸及基督犧牲此一核心的奧祕。」這是文藝復興時代藝術工作者的信仰告白。藉著米開朗基羅的聖殤和一些詩作，我慢慢感受到他對基督信仰的體會是相當個人而強烈的，〈基督寶血〉（The Blood of Christ）、〈基督之死〉（The Death of Christ）、〈在十字架腳前〉（At The Foot of The Cross）從這些標題就可以看出來主題環繞著基督——祂的死亡、寶血、十字架。我在網路上找到米開朗基羅這首〈在十字架腳前〉，據說是詩人80歲寫的，試譯如下：

從痛苦的重擔、悲傷的束縛，
親愛的主，以及這疲倦的世界解脫，
脆弱如我來到祢的身旁，
如狂烈的暴風轉向平靜之地。
荊棘、釘子、流淌著血的手，
還有祢溫柔憐憫的面容，
應許我更多悔改的恩典，
我悲傷的靈魂有了救恩的盼望。
願祢那聖潔的雙眼不看
我罪惡的過往，練達的耳朵不聽
伸出的臂膀不審判我的罪孽：
願祢的血洗清、撫平我，
更甘心樂意降服在祢完全的赦免，
當我日益老去。

懷著滿滿的罪孽感，祈求更多悔改的恩典，在另一首〈唯獨藉信〉（凌風譯，載於《翼報》）裡，詩人坦承自己：「全地上的物再沒有比我更邪惡卑賤／如果沒有祢，我的人生只有悲慘。」「因為世界不能夠給真實的滿足平安，／唯獨藉着信，使我的內心成為／湧流出悲苦眼淚的泉源，真實悔罪：／此外再沒有別的鑰匙能開啟天堂門限。」這是比現代基督徒更深刻吶喊的悔改聲音，讀起來也更能回應耶穌來到世上第一句向眾人傳講的呼召：「天國近了，你們應當悔改。」（馬太福音4章17節）在雕刻〈隆達尼尼聖殤〉的8、9年裡，米開朗基羅面對怎樣的自己和上帝？我覺得整件作品有幾個值得細究的地方：馬利亞的兩個臉（一個可能是原來的角度）、耶穌旁廢棄不用的那隻手，是因為逝世而無法完成還是作者採取「未完成」（non-finito）的雕刻手法，藝術評論者有他們專業的討論，但每一個修改的刀痕，會不會正是雕刻家內心聲聲的悔改？

米開朗基羅所認的「眾」罪是什麼，唯有他和上帝知道，然而在他這首〈生命的旅程〉（凌風譯，載於《翼報》），可以更加確定：文藝復興的代表人物之一米開朗基羅，在他將近70年之久的創作生涯裡，盡是人對神的思索與回應，最後的生命更是向著十架基督的禮讚，如同《隆達尼尼聖殤》一樣，是跨越時代繼續對世人說話的信仰見證。

我生命的旅程最後到了終點，
在風暴的海上，乘易破的小船，
人人渡海回到那共同的港岸，
各自交帳所行的邪惡或敬虔。
這樣我曾以那熱情的幻想
把藝術當作君王和偶像，
現在我知道是滿有錯枉
如同人迷戀一切有害的事物一樣。
將要如何我的思慕傾向，
一度歡樂驕妄，當面臨兩個死亡？
我知一個死是必定，一個使我驚惶。
不是繪畫也不是雕塑能夠平靜
現在我的靈魂只能轉向神聖的愛
張開祂在十字架的雙臂對我們接納歡迎。

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3226期