步入老年階段的父母，在兒女們各自成家後，過著相依為命的生活，若身體健康能到處遊走，就算是一種小確幸。但隨著身體靈活度遞減，老人家需要留意的安全問題越來越多。

在母親兩次跌斷髖關節後，整個家族的生活狀況因此而大改變。由於我們幾個子女各自成家、都有工作，平日家中只有父母兩人，行動不便，加上沒有壯年者在家互相照應，弟弟覺得必須要請看護來照顧母親了。

短時間內先請了台籍看護，好處是沒有語言溝通的問題、通常領有專業證照，但是鐘點費非常高，而且有上下班制，無法全天候照顧，因此考量要申請外籍看護。

當時母親70多歲，除了行動不便外，意識各方面都算是狀況良好，要請外籍看護恐怕不是件容易的事，必須要通過「巴氏量表」種種關卡才行。就算通過了，還必須等待人力仲介公司派遣，手續麻煩外，派來的外籍看護各方面條件是否符合家裡的需求及適應狀況，都是種種考驗。

在期待又怕受傷害的心情中，第一位外籍看護阿妮終於來了。家裡多了一個不相干的人，而且是外國人，心理上還是有點彆扭，但是直接面對阿妮的人是日常生活受照顧的母親，在行動不便之餘，又要接受被照顧的事實，母親在態度上顯得無法接受，覺得日常生活凡事都可以自己來，為什麼要請個不認識的人來家裡，於是脾氣開始變得不好，對阿妮也很兇，甚至還會趕她走。

阿妮算是三度來台，經歷過的被照顧者狀況各不同，但是像母親這樣頭腦意識很清楚的，還是頭一次遇上。所以她常跟我們哭訴，母親夜裡常睡不好，但又不是個肯乖乖躺好的人，常在夜裡叫醒阿妮，不是要上廁所就是要喝水，不然就是會喃喃自語，所以我們常看到睡眠不足的阿妮。

即使晚上沒睡好，白天也是要做家事，平常的打掃、洗衣、煮飯，都算是工作範圍。阿妮的中文算是說得流利的，人也長得漂亮，父母親經過一段適應期，對她也產生感情，我們也當她是家裡的成員。

外籍看護的期限是3年，每滿3年就必須返國一次，如果在台灣表現優良，即可於返國後簽訂新聘雇契約，再來台服務3年。3年的期限很快就到了，我們擔心的是兩位老人家已經習慣阿妮煮的食物，也習慣有她在家的生活，但礙於法規她必須回國，我們就必須再申請下一任外籍看護。

對我們來說，也許一段日子後就適應了，但是對老人家來講，已培養的感情和生活習慣又要重新適應一次，精神上、感情上都是一種打擊。弟弟為此考慮許久，深怕老人家適應不良，於是跟仲介商量阿妮返國1個月後回台，我們繼續申請她來家裡當看護。但這是要付上代價的，要付阿妮的機票錢，如果申請新的外籍看護，就完全不用付這筆金額。

還記得阿妮回國前1天，父親顯得很難過，就好像女兒要遠行一樣，尤其隔天清早天還沒亮，仲介公司就會派人來接阿妮。那天父親起床後特別穿上西裝，打扮正式地要跟阿妮道別，沒想到她早就被接走了！父親當時的失落感，只有看到的人才懂。

在等待阿妮返國的1個月當中，我們自行申請臨時台籍看護。阿妮再度來台時，生活上的各種表現顯得有點老油條，已經非常清楚我們的作息，所以懂得在日常上偷點時間用，例如我和妹妹回去探望父母，她就會請我們幫忙看著母親一下，她出去買個東西。也許真的是買東西，也許順便和附近的外籍友人見面，我們不會不允許。

很快地，又面臨第二個3年，這次弟弟決定重新申請外籍看護。新來的阿碧是第一次到台灣，中文講得不好，台語也不會，人看起來樸實，家事做得很勤勞。由於母親體力漸衰，變得不愛與人交談，父親則逐漸重聽，所以阿碧也沒什麼機會學說中文或台語，每天下午固定推著坐輪椅的母親，和父親到附近公園散步，其餘時間，因為母親幾乎臥床，她就打理母親的日常生活、整理家務。

阿碧在我家的這段時間，父母每隔一段時間兩人輪流住院。母親住院時，阿碧也陪著住院。母親臨終時，阿碧擁抱著母親，靠著她的臉頰，似乎是在跟她道別，比我們當子女的更像是她的子女。

阿妮和阿碧都是代替我們在家，為我們盡一點無法親自照顧父母的責任，甚至可說是我們的管家。遠離家鄉來到台灣的她們舉目無親，也許她們心裡也承受不少我們無法了解的壓力，我們由衷地感謝她們在我家的付出。

文章出處：<台灣教會公報>第3494期

相片提供：拉米