摯愛的母親因病離世後，我也成了癌症病人，開始學習與癌細胞共存。

治療期間，我陸續聽見與我年齡相仿的人生病或安息的消息。理智上，我知道疾病是生活的日常，但是當它真實降臨，就成了人生的無常。這疾病不只侵襲我個人，也將焦慮、恐懼和壓力撒向我的家人、共同生活的夥伴和關心我的人。此外，在忙碌且人力吃緊的工作中，為彌補我「正常」缺席，我的工作夥伴著實承擔了另一種重擔。兩次災病或多或少都結束了我某些生命狀態，也同時為我帶來新的生命樣貌。在當中，我經歷著生存、死亡與新生。

母親的病逝，使我成為災病倖存者，那創傷伴隨我好些年日，直到我停下日常工作，花時間照顧她的病逝造成的傷痕。這既深又隱匿的傷痕，正橫在我與自己、我與上帝的關係之中。母親確診時已是癌末，那個夏天我正準備進入神學院。上帝的恩典讓我可以接母親同住，並且經濟無虞。但隨著她康復無望，心疼、自責與憤怒在我內心刻下痕跡，我怪自己不夠努力照顧她，同時盡力維護表象的正常。我無法懷疑上帝存在，但不禁懷疑祂的良善。

對此，上帝在不同的時間點，用兩幅圖像醫治了我。母親在我道碩二年級櫻花盛開時離世，當杜鵑盛開時，我夢見了母親在天上的房子。在夢裡，那是上帝為她量身打造的房子，許多巧思令我感到莞爾。我看見母親正在收拾行李，笑著告訴我，她要去美國找朋友。夢醒後，我便聽說母親的好友要移居美國了！這夢安慰了我對母親病痛的心疼。

第二幅圖像，則是在多年後的靈修營，結束查經班後，我獨坐在後排看著學員吟唱詩歌，羨慕他們的單純、平靜與滿足。倏地，方才讀的經文「不要疑惑，總要信！」（約翰福音20章27節）在腦中響起。上帝發現了，我就是那害怕再次失望而不願相信的多馬！原來，母親的病逝使我不敢肯定上帝的慈愛。對我而言，上帝比較像是教練或雇主，祂愛世人，除了我。在困窘與悲傷的淚滴中，我看見一個大大的夕陽映照著黃金大地，其上有一條蜿蜒的白色道路，我就在路上，轉身背對太陽，隱約知道上帝就在太陽那裡。

「不要疑惑，總要信！」上帝疼惜多馬的疑懼，因此要他相信。如今上帝疼惜我的哀痛，伸手等我回應。原來，上帝知道我內在的拉扯──每當看見恩典的事件發生，我感到喜樂，同時再次經歷喪母的失落：「為什麼上帝能滿足這麼多事，唯獨那件？那大概是上帝不看重我的感受吧！」我驚覺即使如此心存懷疑，上帝依然把祂的榮譽分享給我──我仍被人看作祂的代言人，祂也持續透過我向人見證祂的能力。
我以為我被上帝遺棄，實際上是我因哀痛而背棄了祂。我拒絕任何人提供的詮釋，讓哀痛寓居我的內心，橫陳於我和上帝之間。現在，祂親自來找我，透過我剛剛向人傳講的故事。淚洗後的心是一片溫暖，圖像中我轉身牽起上帝的手。我看不見祂的全部，但我知道祂與我牽手，一起在這蜿蜒道路上，我與祂的關係被醫治了。

去年，我在胸部摸到腫塊，3天內確診是癌症，蔓延到淋巴，要進一步檢查才知道實際病情。愧疚、哀傷和恐懼幾日後，我收到滿滿的愛與實際幫助，有些人甚至和我不曾交集！第一次發現，原來我與他人在基督裡如此深刻連結。

病痛讓我擺脫過去不得不的忙碌，重新檢視自己真正想活出的生命光景，然後有機會邁步前往。對於未來，我不敢答應太多，保留更多空白，這豈不更接近人真實存在的樣態？我們能把握的，其實真的只有當下。最慌亂的日子裡，上帝讓我抓住「一切在上帝手中」的禱詞，靠著對祂慈愛的確信面對未知的將來，我可以安心交付自己與心愛的人們在上帝手中。雖然還是會有擔憂的時刻，但就像影不離光，相信這擔憂將引領我進入上帝所賜的平安，將一切交付在上帝手中。

文章來源：台灣教會公報第3554期

圖片來源：Serene 攝