耶穌的死亡，在當時的時代背景下，令愛祂的人只能噤聲。所有的學生都逃開了，而關愛著祂的婦女，默默地流著眼淚，在經歷了三日的空白後，找到的卻是一座空墳。

在《無法送達的遺書》一書，收錄了數封被延遲了60年的遺書，其中一封，尾句寫上了：「一個人總是有一天要死的，請您們不要過分傷心吧！」這是當年雲林崙背貓兒干國校校長（今豐榮國小）郭慶的絕筆。書裡提到：「1951年5月20日早晨，一輛卡車停在雲林崙背貓兒干國校，三位荷槍士兵抵住廖玉霞（郭慶妻）的背後，問郭校長在哪裡。隨即把如廁出來的郭慶帶走，五花大綁，來不及喝一口妻子剛熬好的粥。那是郭素貞（郭慶女）與母親最後一次見到郭慶。」

遺書，原是逝者留給生者的言語，其中充滿著逝者留下的情感、遺憾與思念。書裡提及郭素貞：「面對遲來的遺書，她並沒有著力去控訴獨裁者的血腥，因為父親確實是反抗者，也知道執政黨是那般的政權。她生氣的是為什麼執政黨讓人寫了遺書，卻不把信交給家人。」在那樣的年代，許多受難者的家屬面對著自己消逝的親人，只有茫茫然地噤聲。這或許是每個面對已逝者的人遭遇的生命情境，在那些時間裡，好似所有人都議論著已逝者的生命事件，然而，每個人都可以事不關己地漠然走開。

驟然逝去，留給存活的人最艱困的，就是如何去面對那些空白。書裡提及郭素貞年幼的一段記事，「那時候我大概兩歲多，她牽著我的手，帶我到校長宿舍後面，沿著糖廠火車的鐵軌走著，然後叫我雙手合十禱告，默念：『上帝上帝，保佑我爸爸快回來』。」在每一個只剩下空白的事件中，人們仍然試圖帶著些許的期望，去向自己生命信仰的力量祈求，每個祈求都帶著熱切的盼望，每個熱切的盼望都隨著時間流去，因得不到答案而封閉自己的心靈。這顆心將死去，空白將帶來更多的空白。

然而，就像書裡提及的，「當要容納整個時代的種種，便必須認識到那份空白。」1993年，六張犁山上發現了一處亂葬崗，總共找到近200個墓，郭素貞看到父親的墓碑，她提到：「一塊小小的石頭，刻著名字與槍決日期，而時間已經過去了40年。……但撿骨時什麼都沒找到，……連一根骨頭一顆牙齒都沒見到。」當年在鐵軌合十祈禱的女孩，在成長的年歲中一直不敢多問當年的事。但從這個沒能開口的問號開始，郭素貞平凡的生活一點一點改變，與一個更大的世界相遇，然後決定自己的行動。

《納尼亞傳奇》作者魯益師也曾在經歷喪妻之痛後寫下《悲傷的體驗》，描述著如何面對沉默的一切與空白的房間。他形容上帝就像鎖上門栓，毫無回應，然而在一點一滴的悲傷中，他述說：「當我把這些問題攤在神面前時，並未得到任何答案，不過，卻是一種非常特殊的『沒有答案』。 不是拴緊的門，比較像一種默默不語的，但絕非無動於衷的凝視。好似祂搖著頭，不是拒絕，而是把問題揮開，意味著：『安心吧，孩子；你不懂得的事多著呢。』」

空墳看起來似乎是一片空白，卻可能是一切的開始。郭慶的故事與耶穌的故事，並不是已經過去的、和我們隔著玻璃展示的事物，而是能夠促使我們在這些空白中重新認識一些什麼、重新寫上一些什麼。如同書裡提及：「或許，對郭慶來說，這是兩件相連的事情，讀書認識這個世界的樣子，然後思考這個世界應該是什麼。……世界那麼廣闊，所知那麼有限，而我們只有在空白中尋找和此刻的聯繫。」

讓人心靈得以活絡的，在於他終於能夠了解一些事。耶穌的復活，沒有瞬間帶來門徒任何活躍的轉變，門徒是一點一滴重新理解這些空白，重新書寫這些空白。然後這個復活的力量，讓人們重新在生活中找到生命的動力，原本死寂的心靈，再一次復甦而願意向前看什麼會到來！

文章出處：<台灣教會公報>第3503期

圖片來源：Serene 攝