當我得知自己榮獲2014年度湯清基督教文藝獎的消息時，我正在美國東岸維吉尼亞鄉間的書房裡寫作下一本書。這是我第二度榮獲湯清獎。回想起8年前我因《香草山》一書第一次獲獎時的情形，宛如隔世。那時，我居住在北京，與妻子一起在北京方舟教會服事，生命中有風有雨，更有上帝的慈愛與眷顧；如今，我們生活在清教徒曾留下佳美腳蹤的美國東岸，在3年裡，上帝的恩典何其浩大——我的妻子（《香草山》的女主人公）被上帝揀選成為豐收華夏基督教會傳道人，而我沐浴著美國的言論自由奮筆疾書，一口氣完成了10本新書，《我聽見斧頭開花：信仰、藝文與生活》就是其中的一本。我因此書再次榮獲湯清文藝獎，是上帝給我一份寶貴的禮物，鼓勵我這個新一代的「天路客」，在艱辛而崎嶇的客旅中，「不以物喜，不以己悲」，始終保有向著標竿直跑的心志。

英國作家和神學家魯益師在給小讀者回信時說過：「為什麼我成了一個作家？簡單地說，是因為我的笨拙以及我的手指讓我做不了別的事情。」他的謙卑令我肅然起敬，我也是笨拙的人，當我在美國新家修剪後院的花草樹木時，發現這項工作比伏案寫作困難得多。不過，我在學習魯益師的謙卑同時，也要自豪地說，上帝讓我成為一名作家，讓我成為祂手中一支小小的鉛筆，是將我安置在另一個槍林彈雨、千錘百鍊的戰場上，為祂打一場美好的仗。

在此意義上，湯清文藝獎之於我本人的重要性，遠勝於諾貝爾文學獎。因為，有那麼多諾貝爾文學獎得主如中國作家莫言等人，他們寫作的目標是為著「眼目的情慾，肉體的情慾和今生的驕傲」。而我寫作的目標，乃是在這個彎曲悖謬的時代，為光明作見證。

■以書寫故事指出真道

此時此刻，我想起了魯益師和托爾金，這兩位牛津和劍橋的教授，天才中的天才。他們本來可以寫更多像磚頭一樣厚重的學術著作，卻不約而同地將一生中最重要的歲月和最寶貴的才華，投入到寫作《納尼亞傳奇》和《魔戒》系列的神話故事當中。他們意識到，一個敵基督的時代、一個放肆妄為的時代、一個藐視公義和拒絕恩典的時代，即將如洪水猛獸般來臨。於是，他們決心為孩子寫作，為下一代寫作，用小說和神話的方式，闡釋基督教的真理，為誤入歧路的人們指出何謂真道。

台灣兒童文學作家幸佳慧寫過一本追尋魯益師生命軌跡的小書《走進魔法衣櫥：魯益師與納尼亞的閱讀地圖》，她寫道：「亞斯藍，是奇幻國度的中心思想，也是魯益師在脫離青年時期苦澀猶疑的信仰階段後，所找到的心中磐石。亞斯藍，是基督信仰的另一個代名詞。作為一個作家，魯益師很成功地用說故事的形式，將他的個人信仰傳至後來的世代。」魯益師本人在給友人的一封信中這樣寫道：「整個納尼亞的故事是關於耶穌基督的。也就是說，我問自己『假如真的有一個像納尼亞的世界，而且假如它（就像我們的世界）出錯了，而且假如基督耶穌想要進入那個世界拯救它（就像祂對我們所做的一樣），那會發生什麼事？』這些故事就是我給自己的答案。」

我想，這兩段話應當是每一個基督徒作家、基督徒文字工作者和藝術工作者的願景。每想到這裡，我既感到自己是何等不配，又不禁為之心潮澎湃。

■成為基督文化的精兵

耶穌需要道成肉身來到我們中間，聖經真理也需要以文學藝術的形式加以闡釋、傳播和傳承。一千多年前，當佛教從西域進入中國時，面對博大精深的中國文化，採取的是一種迂迴包抄的策略。可以假設，若沒有敦煌壁畫、雲岡石窟、大雁塔和小雁塔以及引人入勝的《西遊記》，佛教無法扎根於中國。不是每個中國人都讀過艱澀的佛經，但每個中國人都熟悉《西遊記》的故事。

與之相比，基督新教進入台灣已四百年，進入中國已兩百年，但基督信仰仍未完成對中國文化的更新、洗滌和昇華。其重要原因，就是趙天恩牧師所倡導的「中國文化基督化」的異象，至今仍是許多教會和基督徒的盲點。

可以設想，在華人世界裡，如果有基督徒作家寫出如同杜思妥也夫斯基的《罪與罰》那樣的長篇小說，如果有基督徒音樂家寫出如同巴赫的《馬太受難曲》《約翰受難曲》那樣的樂章，如果有基督徒畫家畫出如同達文西《最後的晚餐》那樣的畫作，那麼，文化鬆土的工作就完成了，磐石中就能流淌出泉水來。

這是上帝給華人文化圈中基督徒作家、藝術家的使命。請容許我再次引用魯益師的故事：在納粹德國對英國瘋狂空襲時，魯益師應邀到牛津大學的一個學生團契分享信仰見證。當時，很多大學生都參軍了，每天都有陣亡通知書寄回校園。那些沒有通過體檢、未能入伍的同學追問說：「此時躲在防空洞裡讀書，有什麼意義呢？」魯益師語重心長地回答說：「這場仗早晚會過去，希特勒註定會失敗，但當倫敦上空納粹的飛機消失後，另一場屬靈的大戰即將來到——馬克思的聲音、佛洛伊德的聲音，各種世俗的思想和價值都將蜂擁而至。那時，誰可以升空，去參與這場屬靈的『不列顛空戰』呢？」魯益師說：「這就是上帝讓你們活下來的原因。」

魯益師的話深深激勵了那些年輕人，他們對上帝的信仰變得敬虔而火熱，後來都成了下一場屬靈戰鬥中的精兵。

■為真理和自由寫作

魯益師的話也深深地激勵了我，當我因捍衛言論自由和宗教信仰自由而觸怒中共當權者，被祕密員警施加酷刑昏死過去時，我依然感到上帝那雙溫暖的大手穩穩地托著我。在我失去知覺的前夕，我清晰地聽到兩句話，一句是：「那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他們。」另一句是：「就是你們的頭髮，也都被數過了。」上帝沒有允許我成為殉道者，上帝讓我活下來，是讓我繼續為真理和自由寫作。

魯益師去世前夕，給盼望他寫出下一部《納尼亞傳奇》的小朋友回信說：「你為什麼不自己寫一個納尼亞故事呢？」是的，我們每個人都可以拿起筆來寫納尼亞的故事，寫上帝在我們生命中無比奇妙的作為。

我們的信仰，乃是讓我們因真理而得自由的信仰。此時此刻的台灣、香港和中國，都走到了光明與黑暗對決的十字路口。台灣的太陽花運動、香港的雨傘革命、中國此起彼伏的維權運動，無不顯示公民意識的覺醒和民主化浪潮的破冰。此時此刻，教會和基督徒不僅要懇切地禱告和警醒地守望，更要無所畏懼地挺身而出，彰顯上帝的公義和慈愛，如聖經教導的那樣——「主的靈在我身上，因為祂用膏膏我，叫我傳福音給貧窮的人，差遣我報告被擄的得釋放、瞎眼的得看見，叫那受壓制的得自由，報告神悅納人的禧年。」（路加福音4章18～19節）

文章與圖片來源：<台灣教會公報>第3292期